江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说患难见真情。
我用了四十年，去验证这句话。
1983年的一斤红糖，换来一句"再难也不撒手"，我赌上了半生。
我以为娶的是个会过日子的贤妻。
直到那个暴雨夜，她抱着孩子跪在我面前，哭着说要离开的那一刻。
我才明白，有些承诺，经不起岁月的打磨。
可当我收拾她的遗物时，在那个破旧的木箱底部，我发现了一样东西。
那一瞬间，我恨不得抽自己几个耳光。
原来这些年，我错得离谱。
01
我叫张志强，今年已经六十三岁了。说起我这一生，最刻骨铭心的就是1983年那个春天的相亲，那时我二十三岁。
那时候我在县里的机械厂当工人，虽说工资不高，但在那个年代也算个"香饽饽"。村里的媒婆三天两头往我家跑，嘴里说的都是哪家姑娘如何如何好。
"志强啊，你再不成家，好姑娘都被人挑走了！"媒婆王大娘又来了，手里还提着个小包袱。
"王大娘，您就别操心了，缘分到了自然就成了。"我敷衍着。
母亲在一旁却坐不住了："王大娘，您说的那个秀梅姑娘，到底是个什么样的人？"
王大娘眼睛一亮："哎呀，那秀梅可是个好姑娘！长得水灵，人又勤快，就是家里条件差了些。"
"条件差到什么程度？"父亲在一旁问道。
"这个嘛..."王大娘有些为难，"就是确实困难了些，但是人品没得说！那姑娘已经二十一了，把娘家照顾得井井有条。"
母亲和父亲对视一眼，似乎在考虑什么。
02
第二天，王大娘又来了，这次她显得特别着急。
"志强，我昨天和秀梅她娘说了，人家愿意见见你！你看什么时候方便？"
我正在院子里修自行车，头都没抬："王大娘，我没说要见啊。"
"你这孩子！"王大娘急了，"机会难得，人家姑娘条件虽然差点，但是人品好啊！"
母亲从屋里走出来，手里端着茶水："王大娘，您喝口水。志强，你也老大不小了，去看看也无妨。"
"妈，您这是要把我往火坑里推啊？"我开玩笑道。
"什么火坑！人品好比什么都重要。再说了，现在不是看看嘛，又不是马上定亲。"
王大娘连忙点头："就是就是！志强，你就当是走个亲戚，去看看也不亏什么。而且我告诉你，那秀梅长得真是水灵！"
最终，在母亲和王大娘的软磨硬泡下，我同意了去看看。
03
1983年4月的一个周日，我穿上了最好的中山装，怀里揣着母亲特意准备的一斤红糖，跟着王大娘往隔壁村走去。
"志强，我提醒你啊，她家条件确实不太好，你心里要有个准备。"路上，王大娘反复叮嘱。
"到底有多不好？"我有些好奇。
"就是...比较困难。但是秀梅这姑娘真的很不错，你见了就知道了。"
走了大约四十分钟，我们到了一个小村庄。
远远地，我就看到几间低矮的土房，墙皮脱落得厉害，院子里长满了杂草。
王大娘指着那几间房子说："就是这里了。"
我心里咯噔一下，这房子看起来快要塌了。
"秀梅她娘！秀梅！"王大娘高声喊道。
院门吱呀一声开了，走出来一个瘦小的中年妇女，脸色蜡黄，穿着打着补丁的衣服。
"王大娘，您来了！快进屋坐！"妇女热情地招呼着。
04
进了屋，我更是被震撼到了。这哪是房子，简直就是个破棚子！墙上到处是裂缝，屋顶漏风漏雨，地面坑坑洼洼，连个像样的家具都没有。
"志强，快坐快坐！"秀梅她娘忙着招呼，"秀梅，还愣着干什么，快给客人倒水！"
这时，从里屋走出来一个姑娘。我抬头一看，不禁愣住了。
这姑娘确实长得水灵，眉目清秀，皮肤白净，就是太瘦了。她穿着一件洗得发白的蓝布衫，下摆都磨毛了，但整个人收拾得很干净。
"大哥，您...您喝水。"秀梅怯生生地递过来一个缺了口的茶碗。
"谢谢。"我接过茶碗，水很清，但碗很干净。
秀梅她娘坐在一旁，尴尬地笑着："家里条件不好，让您见笑了。秀梅，去给客人切点咸菜。"
"不用不用！"我连忙摆手，"我不饿。"
其实我看得出来，她们家里恐怕连咸菜都舍不得吃。
05
王大娘开始充当媒人，介绍着双方的情况："秀梅啊，志强在县机械厂上班，一个月能挣三十五块钱呢！志强，秀梅这姑娘可是远近闻名的好姑娘！"
秀梅低着头，脸红得像苹果，小声说："我...我没读过什么书，就是会做些家务活。"
"会做家务就够了！"王大娘笑道，"现在的姑娘，有几个会做家务的？秀梅可是样样都会！"
我看着这个姑娘，心里涌起一阵怜惜。
"秀梅平时都做些什么？"我问道。
秀梅她娘抢着回答："她每天天不亮就起来做饭，白天要下地干活，晚上还要做针线活。"
说着说着，秀梅她娘的眼圈红了："就是苦了这孩子了，本该是享福的年纪，却要干这么多活。"
我看着秀梅，她始终低着头，双手紧紧攥着衣角。
就在这时，从外面跑进来一个小伙子，看起来十六七岁的样子。
"姐，我回来了！"小伙子一进门就看到我，有些不好意思，"姐，家里来客人了？"
"这是我弟弟小虎。"秀梅介绍道，"小虎，这是张大哥。"
小虎礼貌地打招呼："张大哥好！"
我点点头，心里想着，这家里还有个半大小子要养活，日子确实不好过。
06
我从怀里掏出那一斤红糖，递给秀梅她娘："大娘，这是我妈让我带来的，给家里人尝尝甜。"
秀梅她娘接过红糖，眼泪都快掉下来了："这...这太贵重了！我们怎么能要呢？"
"收下吧，大娘，就是一点心意。"
小虎看到红糖，眼睛都直了，但很懂事地没有伸手。
坐了大概一个小时，我起身告辞："大娘，时间不早了，我该回去了。"
"这就走啊？"秀梅她娘有些着急，"要不留下吃个饭？"
"不了不了，家里还有事。"我摆摆手。
其实我看得出来，她们家里恐怕连下顿饭都没着落。
告别的时候，秀梅一直送到院门口，怯怯地说："大哥，路上小心。"
我点点头，跟着王大娘往回走。
没想到，走出没多远，身后传来脚步声。
"大哥！大哥等等！"
我回头一看，是秀梅追了出来，手里还拿着什么东西。
她气喘吁吁地跑到我面前，把手里的东西递给我："大哥，这是...这是我做的鞋垫。"
我接过鞋垫，针脚密密麻麻，花样精致。
"秀梅，这..."
"大哥，"秀梅看着我，眼中含泪，"我知道我家条件不好，配不上您。但是如果...如果您不嫌弃的话，我愿意跟您过日子。再苦再难，我也不会撒手的！"
说完这话，秀梅转身就跑了，留下我一个人站在那里，手里捧着还带着体温的鞋垫。
王大娘在一旁感叹："志强啊，这姑娘是真心的！"
那天晚上，我一宿没睡，手里一直摸着那双鞋垫。第二天一早，我就让王大娘去传话：我愿意和秀梅成亲。
一个月后，我们举行了婚礼。说是婚礼，其实就是在村里摆了两桌酒席。秀梅穿着借来的红衣服，虽然朴素，但笑得很甜。
"志强，以后我们就是一家人了。"新婚夜，秀梅坐在床边，认真地对我说。
"嗯，一家人。"
"我知道我什么都没有，但我会好好照顾你的。不管多苦多难，我都不会离开你。"
我握住她的手："我们一起努力，日子会越来越好的。"
那时候的我们，都以为未来充满了希望。
结婚后，秀梅确实如她所说，把我照顾得很好。每天天不亮就起来做饭，把我的衣服洗得干干净净，家里收拾得井井有条。
但是生活的压力随之而来。我的工资要养活我们小家，秀梅娘家那边也需要接济，日子过得紧巴巴的。
"志强，这个月的钱又不够了。"秀梅拿着账本发愁。
"那就省着点花呗。"我有些不耐烦。
"已经省得不能再省了。你看，这个月给我妈家的钱，还有小虎的生活费..."
"行了行了！钱的事我来想办法！"
其实我也很头疼，工资就那么多，怎么够花呢？
第二年，我们有了第一个孩子，小强。秀梅坐月子期间，我妈来帮忙照顾。
"志强，秀梅这孩子不错，就是太能省了。"妈妈私下对我说，"坐月子都舍不得吃个鸡蛋。"
"妈，咱家条件就这样，省点是应该的。"
"可是她刚生完孩子，需要营养啊！"
确实，秀梅产后恢复得很差，但她从来不抱怨，每天依然忙碌着。
时间一年年过去，我们又有了第二个孩子，小花。两个孩子的开支让家庭更加拮据。
秀梅白天要照顾孩子，晚上还要给人做针线活赚点外快。
"妈妈，我饿。"小强拉着秀梅的衣角。
"乖，妈妈马上就做饭。"秀梅放下手里的针线，走向厨房。
看着她瘦弱的身影，我也说不出什么。
工作上的压力，家庭的重担，让我变得越来越暴躁。
有时候回到家，看到乱糟糟的屋子，哭闹的孩子，我就控制不住地发火。
"秀梅！这屋子怎么这么乱？孩子怎么又哭了？"
"对不起，我马上收拾。小花刚才尿了，我..."
"天天就是孩子孩子！你还能不能干点别的？"
秀梅被我吼了，眼圈一红，却还是开始收拾屋子。
就这样，我们之间的矛盾越来越多。
最严重的一次，是在结婚第十年的冬天。
那天我下班回家，发现家里停电了，屋子里黑漆漆的，两个孩子在哭，秀梅坐在床边发呆。
"怎么回事？怎么停电了？"我问道。
"电费...电费没交。"秀梅小声说。
"为什么不交？"
"钱...钱不够。"
我瞬间火了："钱不够你不会早说？现在停电了，孩子们怎么办？"
"我想着你工资发了再交..."
"你想着？你天天在想什么？就不能提前计划一下？结婚这么多年，你除了生孩子还会干什么？"
秀梅被我骂得抬不起头，眼泪大颗大颗地掉。
"志强，我...我已经很努力了。"她哽咽着说。
"努力？你的努力就是让家里停电？让孩子们受冻？"
"我白天要看孩子，晚上还要做针线活，每个月也能挣十几块钱的..."
"十几块钱？够干什么的？当初说得好听，什么再难也不撒手，现在呢？连个家都管不好！"
秀梅听到这话，整个人都颤抖了。
她抬起头看着我，眼中满含泪水："志强，你是不是...后悔娶我了？"
这句话让我愣住了。看着她瘦弱的身影，苍白的脸庞，我突然不知道该说什么。
那天晚上，我们在黑暗中相对无言。第二天我去交了电费，但是心里的隔阂却越来越深。
从那以后，我们之间的话越来越少。
她每天忙着家务，照顾着孩子，但是我们之间却好像隔着一道无形的墙。
随着孩子们渐渐长大，我们的经济压力有所缓解，但是夫妻感情却再也回不到从前了。
工厂里的同事们经常聊天，说谁谁家的老婆又会赚钱又会打扮。
"志强，你看老李家的媳妇，现在自己开了个小店，一个月能挣好几十块钱呢！"同事老王羡慕地说。
"是啊，人家又能干又漂亮，老李真是娶对了人。"
回到家，看到秀梅正在洗衣服，我忍不住说：
"秀梅，你就不能想想办法多挣点钱？"
秀梅抬起头，有些疑惑："我已经在做针线活了啊。"
"针线活能挣几个钱？你看人家老李媳妇，开了个小店，一个月挣好几十块呢！"
"可是我...我不会做生意。"秀梅有些委屈。
"不会可以学啊！你天天就知道围着孩子转，除了孩子你还关心过什么？"
秀梅被我说得低下了头，手里的动作也停了。
"志强，我...我试试看能不能找点别的活干。"
"算了，你还能干什么？"我摆摆手，语气中满是失望。
从那以后，我和秀梅之间的话更少了。她每天忙碌着，但是我们之间的距离却越来越远。
有时候夜深人静的时候，我也会想起当初相亲时的情景。那个追了我半里地的姑娘，那句"再难也不撒手"的承诺...
可是现实却让我们都变得疲惫不堪。
转眼到了九十年代，改革开放的春风吹到了我们这个小县城，很多人都下海经商发了财。看着别人家的日子越过越红火，我心里更加不平衡。
"志强，听说老赵开了个小饭馆，一个月能挣几百块！"工友们议论着。
"是啊，现在会做生意的都发财了，我们这些老实人就只能干看着。"
回到家，我又开始埋怨秀梅："你看看人家，老赵媳妇跟着一起开饭馆，人家多有本事！"
秀梅低着头不说话。
"你就不能学学人家，想想办法？"
"志强，我...我真的不会做生意。"
"不会学啊！成天就知道在家里转悠，一点出息都没有！"
秀梅眼圈红了，但还是没有反驳。
就在这个时候，发生了一件改变我们命运的事情。
那是1995年的一个雷雨交加的夜晚，我加班回到家，发现客厅里一片狼藉。
小花坐在地上哭，小强站在一旁不知所措。那时候小强已经十二岁，小花十岁。
"怎么回事？"我问道。
"爸，妈妈...妈妈说要离开。"小强红着眼圈说。
我心里一惊，赶紧冲进卧室。只见秀梅正在收拾行李，眼泪不停地往下掉。
"秀梅，你这是干什么？"
秀梅看到我，突然跪了下来，怀里抱着小花："志强，我知道你嫌弃我，我...我走，你重新找个好的。"
"你说什么胡话！"
"我听到了，你和同事们说的话，说后悔娶了我，说我什么都不会..."
原来，上次我和同事们聊天，抱怨家里的情况，被秀梅听到了。
"秀梅，你听我说..."
"不用解释了，"秀梅哭得上气不接下气，"我知道自己没用，配不上你。孩子们我带走小花，小强留给你。"
看到她如此绝望，我心里五味杂陈。十二年的夫妻，竟然走到了这一步。
那一夜，我们彻底摊牌了。
"秀梅，这些年确实苦了你了。"
"志强，我真的已经尽力了，可是...可是我就是这样的人，改不了了。"
最终，在孩子们的哭求下，秀梅没有离开。但是我们之间的关系却再也回不到从前了。
从那以后，秀梅变得更加沉默，话更少了。她依然操持家务，但神情越来越黯淡。
时间一年年过去，孩子们慢慢长大成人。
小强考上了大学，小花也读完了高中。看着他们有出息，我和秀梅都很欣慰，但是我们之间的感情却始终没有缓和。
进入新世纪后，秀梅的身体开始出现问题。她经常头痛，有时候干活干到一半就要坐下休息。我劝她去医院看看，她总是说："没事，就是累了。"
"妈，你脸色怎么这么难看？"小花关心地问。
"没事，妈妈就是有点累。"秀梅总是这样回答。
可是我知道，她不只是累了，这些年的操劳已经把她拖垮了。
2020年冬天，秀梅突然倒下了。
那天早上，我起床时发现她还躺在床上，脸色苍白得吓人。
"秀梅，秀梅！"我摇她，她却没有反应。
送到医院，医生说是过度劳累导致的身体衰竭，加上长期营养不良，情况很不好。
在病床上，秀梅拉着我的手，虚弱地说："志强，对不起，我...我真的尽力了。"
"别说这些了，好好养病。"
"志强，如果...如果我不在了，你要好好照顾自己。"
"你胡说什么，你会好起来的。"
住院的最后几个月里，秀梅经常说一些话，当时我以为她是病糊涂了。
"志强，你说咱们这辈子，值得吗？"她望着窗外问道。
"你别胡思乱想，专心养病。"
"钱不够了，孩子们还要花钱...我去想办法。"她有时候会突然这样说。
"你现在这样子还能想什么办法？安心养病就行了。"
"你别管了，我知道该怎么做..."她总是这样回答。
但是，三个月后，秀梅还是走了。走得很安静，就像她这一生一样，从来不愿意给别人添麻烦。
这些天忙着处理后事，孩子们也都回来帮忙。小强已经三十九岁了，在城里有了自己的事业；小花也三十七岁，嫁得不错。
看着他们忙前忙后，我突然意识到，这些年秀梅一个人把他们拉扯这么大，真的不容易。
"爸，妈妈的衣服怎么处理？"小花红着眼圈问我。
"先收起来吧，过段时间再说。"
"爸，你要保重身体啊。"小强拍拍我的肩膀。
我点点头，可是心里却空落落的。
送走孩子们，偌大的房子里只剩下我一个人。到处都是秀梅生前的痕迹：厨房里她用过的锅碗瓢盆，卧室里她补了又补的被褥，院子里她种的菜还绿油油的...
夜深了，我躺在床上却怎么也睡不着。
秀梅走了已经一个星期了，可我总觉得她还在这个家里。有时候半夜醒来，我甚至以为能听到她在厨房里忙碌的声音。
那一刻，我仿佛看到了当年那个追着我半里地的姑娘。
但深夜里，我翻来覆去睡不着，脑海中反复回想着秀梅最后几个月的反常举动。
"……志强，你说咱们这辈子，值得吗？"
"……钱不够了，孩子们的学费……我去想办法。"
"……你别管了，我自有分寸……"
那些被我当作抱怨的话语，现在想来，每一句都像针扎一样疼。
我蹑手蹑脚走到那个老木箱前，月光从窗缝洒进来，照在箱子的锁头上。
秀梅生前从不让任何人碰这个箱子，包括我。
她的"有分寸"，到底是什么意思？
那个始终紧锁的木箱里，究竟藏着什么秘密？
