江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"妈，今年您生日办不办酒席？"我试探着问婆婆。
电话那头沉默了几秒："不办，年纪大了，不想折腾。"
挂了电话，我冷笑一声。
不办？昨天小姑子发朋友圈，配图是某酒店的包厢预订单，日期正是婆婆生日那天。
八年了，公婆每次过寿都办酒席，亲戚朋友呼朋唤友，唯独从不通知我。
第一年我以为是疏忽，第二年我以为是人多，到了第八年，我终于明白——他们压根就没把我当家里人。
今年婆婆七十大寿，我决定不再等通知。
生日那天，我精心打扮，踩着开席的点推开包厢门。
满屋子人的目光刷地转向我，婆婆的脸色瞬间僵住。
我笑着走向餐桌，目光扫过那些菜品，突然定格——
01
那是2017年的初秋，我和志远结婚刚满三个月。
那天下午，我在家收拾屋子，志远说要回老家一趟，拿点东西。我没多想，让他路上小心。晚上七点多，他回来了，身上还带着酒气。
"今天喝酒了？"我接过他的外套。
"嗯，爸今天生日，家里人聚了聚。"志远随口说道，脱了鞋就往沙发上躺。
我手上的动作停住了："叔叔生日？办酒席了？"
"也不算酒席，就在家吃了顿饭。"他打开电视，语气很平常。
"那怎么没叫我？"我的声音有些发紧。
志远抬眼看了我一下："临时决定的，而且你去也不认识人，怪无聊的。再说家里地方小，人多挤不下。"
我站在原地，说不出话来。结婚三个月，公公生日，丈夫回去吃饭，却没想过带上我。我努力说服自己，可能真的是临时起意，可能真的是地方太小。
那晚我失眠了。
第二年春节前，婆婆过生日。我提前一周就在想该准备什么礼物。某天晚上，我试探着问志远："妈下周过生日，咱们准备点什么？"
"不用，妈说今年不过了，年纪大了不想折腾。"志远头也不抬地玩着手机。
我松了口气，心想可能婆婆真的不喜欢过生日。
结果周一上班，办公室的小雪神神秘秘地凑过来："秦姐，周六我在锦绣大酒店看到你老公了，一大桌子人可热闹了。是不是你公婆过寿啊？"
我端着水杯的手僵在半空。
"应该是吧。"我勉强笑了笑。
"你怎么没去？那么大场面，看着就喜庆。我当时还想跟你老公打招呼呢，但人太多就算了。"小雪说着说着发现我脸色不对，"秦姐，你没事吧？"
"没事，我那天身体不舒服。"我低头喝水，掩饰自己的尴尬。
回到家，我给志远打电话："周六你去哪了？"
电话那头沉默了几秒："妈过生日，家里人吃了顿便饭。"
"便饭？在锦绣大酒店？"
"你怎么知道？"他的声音有些慌。
"有同事看到了。志远，婆婆过生日，你为什么不带我去？"我努力让自己的声音听起来平静。
"我不是说了吗，妈说不办了。后来是我小姑非要请，妈拗不过才去的。人不多，就是一桌，我觉得你去也没意思。"
"我是你老婆！"我的声音突然高了起来。
"行了行了，这有什么大不了的？你也太敏感了。"志远不耐烦了，"我还在开车呢，先挂了。"
电话被挂断，我握着手机坐在沙发上，眼泪止不住地流。
第三年，公公六十一岁生日。我学聪明了，提前半个月就开始旁敲侧击。
"志远，叔叔下个月生日，咱们要不要提前准备准备？"
"不用，我爸不喜欢过生日。"
"那婶子呢？去年不是办了吗？"
"那是我姑坚持要办的，今年应该不会了。"
我点点头，心里却在盘算。生日那天，我特意请了假在家。下午两点，小姑子慧敏发了条朋友圈，配图是一桌子菜，文字是："爸爸生日快乐，年年有今日，岁岁有今朝。"
照片里，志远坐在公公旁边，笑得很开心。
我看着那条朋友圈，手指颤抖着点开评论，一条一条往下翻。
二十多条评论，都是祝福的话。突然，我看到一个名字——志远的表哥留言："大伯精神真好！这一大家子真齐全！"
齐全。
多么讽刺的两个字。
晚上志远回来，我没有质问，只是平静地问："今天去哪了？"
"加班。"他连眼睛都不眨一下。
"哦。"我转身进了卧室。
从那以后，我开始默默记录。每次公婆过生日，我都会从家人的朋友圈里保存照片，记下日期、地点、参与人员。
我不知道自己为什么要这么做，或许只是想给自己一个证明——证明这一切不是我太敏感，而是真的被排除在外。
02
2019年春天，我怀孕了。
得知这个消息，婆婆难得给我打了个电话："怀上了？那行，你好好养着，别乱跑。"
我心里涌起一丝暖意，以为有了孩子，关系能改善一些。
"妈，您要不要过来看看？我刚检查完，医生说一切正常。"
"不用不用，我这身体也不好，过去了也帮不上忙。你自己注意点就行。"婆婆说完就挂了电话。
那年十月，孩子出生了。是个男孩，志远高兴坏了，第一时间给公婆打了电话。婆婆在电话里说："好好好，等我身体好点就过去看看。"
一周后，婆婆来了。
在医院待了不到半小时，看了眼孩子，说了几句话就走了。
临走时塞给我两千块钱："这是给孩子的见面礼，你拿着买点东西。"
我接过钱,心里说不出是什么滋味。
坐月子的时候，我妈来照顾我。有天晚上，我妈突然问："亲家没说要来帮忙吗？"
"她身体不好。"我低声说。
"身体不好？"我妈皱了皱眉，"我昨天刷手机，看到你小姑子也生了，发的朋友圈里，你婆婆抱着孩子笑得可开心了。"
我愣住了。
打开手机，果然看到慧敏三天前发的朋友圈：孩子满月了，谢谢妈妈这一个月的辛苦照顾！配图是婆婆抱着婴儿，笑容满面。
下面还有好几条动态，都是这一个月里拍的。婆婆做饭、洗衣服、带孩子，忙前忙后。
"身体不好"的人，在女儿家照顾了整整一个月。
我关掉手机，闭上眼睛。眼泪无声地滑落，打湿了枕头。
孩子一岁多的时候，有次发高烧，烧到39度8。我一个人抱着孩子冲到医院，挂急诊、验血、输液，整整折腾了一夜。
凌晨三点，我给志远打电话："孩子发高烧，在医院输液，你能回来吗？"
"什么？严重吗？"他的声音带着睡意。
"39度8，医生说要观察。"
"那你先看着，我这边有个项目明天要交，实在走不开。等我忙完这阵子就回去。"
"志远，孩子病成这样，你就不能..."
"秦念，你能不能别这么不讲道理？我工作也是为了这个家！你一个人带孩子去医院怎么了？别人家的女人不都这样吗？"他的语气有些不耐烦。
我挂了电话，抱着孩子坐在医院走廊的椅子上。凌晨的医院很安静,只有偶尔传来的脚步声。我看着儿子小小的脸，泪水模糊了视线。
第二天上午，孩子退烧了。我抱着他回家,路过小区门口的时候,看到志远的车停在那里。
他回来了？我心里一暖，加快了脚步。
推开门,家里空无一人。桌上放着一张便条："回老家拿点东西,晚上回来。"
我放下孩子,打开手机。朋友圈里，慧敏刚刚发了一条动态："爸爸生日快乐！这一大家子就是热闹！"
照片里，志远坐在饭桌旁，举着酒杯笑得灿烂。婆婆坐在主位上，满脸喜色。一大桌子人,有公公婆婆、小叔子一家、慧敏一家，还有几个亲戚。
所有人都在。除了我。
孩子昨晚发高烧，今天公公过生日。他选择了回老家陪父母，而不是留下来照顾生病的儿子。
我抱着孩子坐在沙发上，突然觉得这个家无比陌生。
晚上志远回来，我没有说话。他以为我不知道，装作若无其事地说："今天去老家拿了些土鸡蛋，妈让我带回来给孩子吃。"
"嗯。"我只回了一个字。
"孩子怎么样了？"他看了眼已经睡着的儿子。
"退烧了。"
"那就好。我就说没什么大事，你太紧张了。"他脱了外套，打开电视。
我看着他，突然觉得这个人无比陌生。我们结婚四年，他了解我吗？他在乎过我吗？
那晚我做了一个决定。我要记录下所有的事情，所有被忽视的瞬间，所有被排除在外的时刻。总有一天，我要让他们知道，我不是好欺负的。
2021年夏天，小叔子结婚。
婚礼前一个月，志远接到电话，说是要回去商量婚礼的事。我提出要一起去，他犹豫了一下："你去干什么？商量婚礼的事，跟你没关系。"
"我是嫂子，怎么就没关系了？"
"行行行，那你去吧。"他很不情愿。
到了婆婆家，一进门我就感觉到了冷淡的气氛。婆婆看到我，愣了一下："你怎么也来了？"
"回来看看您。"我笑着说。
客厅里坐着好几个人，都是商量婚礼的亲戚。大家讨论得热火朝天，没人理我。我坐在角落里，像个外人。
慧敏的老公东明说："妈，婚礼那天咱们订两桌怎么样？正好够咱们一家人和几个重要的亲戚。"
"两桌就够了。"婆婆点头，"都是自家人，不用搞太大。"
我听着他们讨论座位安排、菜单、流程，从头到尾没人问过我的意见。仿佛我只是一个透明人。
03
婚礼那天，我和志远准时到场。
一进酒店,我就看到了那两桌人。
公婆、慧敏一家、几个姑姑叔叔、还有一些亲戚。
我被安排坐在角落里,旁边是一个不认识的远房表姐。
整场婚礼,没人主动跟我说话。我像个局外人，看着他们谈笑风生。
志远倒是跟大家聊得很开心，时不时举杯敬酒。我坐在那里，感觉自己就像是被遗忘的摆设。
婚礼结束后，婆婆把所有人叫到一起拍合照。
我站起来想走过去，慧敏突然说："嫂子，你帮我们拍吧，我手机像素好。"
我接过手机，看着镜头里那一大家子人，露出笑容。咔嚓一声，照片定格。我不在画面里。
回家的路上，志远开着车，我坐在副驾驶上一言不发。
"你今天怎么了？从头到尾阴着个脸。"他终于忍不住问。
"我阴着脸？"我转头看他，"志远，你有没有发现，今天拍全家福的时候，没有我？"
"那不是慧敏让你帮忙拍照吗？待会再拍一张不就行了。"
"待会？哪有待会？拍完就散了！"我的声音高了起来。
"你至于吗？就一张照片，有那么重要？"他皱着眉。
"对你们来说不重要，对我来说很重要！"我几乎是吼出来的，"我是你老婆,是这个家的一份子，可是你们从来没把我当家人！"
"你又来了！动不动就觉得别人针对你，能不能别这么敏感？"志远不耐烦地说，"我爸妈对你不好吗？我对你不好吗？你整天疑神疑鬼的，真是够了！"
我闭上眼睛，不想再说话。
车里陷入沉默。窗外的路灯一盏盏闪过，就像这些年我经历的每个被忽视的瞬间。
2022年，婆婆六十八岁生日。那天我特意打电话问志远："妈快过生日了，咱们准备点什么？"
"不用，妈说今年不办。"又是这句话。
我没再多问，只是默默等着。
果然，生日那天，慧敏的朋友圈又更新了。还是熟悉的场景，还是那一大家子人，还是少了我。
我保存了照片，加进了那个特殊的相册里。
那个相册我取名叫"证据"。里面有八年来公婆每次过寿的照片，有我给他们买礼物的收据，有志远每次撒谎的聊天记录。
我不知道什么时候会用上这些东西，但我知道，总有一天会用到。
2023年春节过后，我偶然听到了一段对话。
那天晚上，志远在书房打电话，声音压得很低。我路过的时候，听到他说："妈今年七十大寿，得好好办。你看定哪个酒店合适？"
我停下脚步，贴在门边听。
电话那头是慧敏的声音，虽然声音小，但我能听清："我看了几家，云顶酒店不错，包厢够大，菜品也好。妈的朋友圈不小，这次得办得体面点。"
"行，那就定云顶。你去订，我出钱。"志远说。
"那嫂子..."慧敏的声音停顿了一下。
"不用管她，到时候再说。"志远不耐烦地说。
我转身离开，心里冷笑。又来了，还是这样。
第二天，我装作不知道，问志远："妈今年生日怎么过？要不要我提前准备点什么？"
"不办，妈说年纪大了不想折腾。"他头也不抬。
"真的不办？妈都七十了，这可是大寿。"我试探着。
"真不办。你别操心了。"他的语气很肯定。
我点点头："那好吧，我知道了。"
接下来的一个月，我开始精心准备。首先是礼物。我去商场转了好几圈，最后选了一条玉镯，花了三万多。收银员说这是店里最好的一款，寓意平安健康。
我要的就是最好的，因为这是我送的最后一份礼物。
然后是衣服。我买了一身黑色的修身礼服，配上高跟鞋,整个人的气场都不一样了。闺蜜晓雯看到我这身打扮,吹了声口哨："你这是要去参加什么重要场合？"
"去讨债。"我笑了笑。
"讨债？"晓雯不解。
"这些年欠我的，是时候要回来了。"我对着镜子整理头发。
晓雯看着我，突然认真地说："秦念，你想好了？这样做，可能就真的回不去了。"
"回去？回到哪里？回到那个没有我位置的家？"我转过身，"晓雯，你知道吗？八年了，八年十六次寿宴,我一次都没被邀请过。我像个傻子一样，一次次地期待，一次次地失望。现在我不想再等了。"
"那你准备怎么做？"
我从包里拿出一个文件夹："我准备了这个。"
晓雯打开一看，倒吸一口凉气："离婚协议？你是认真的？"
"当然。"我平静地说，"我已经联系好了律师，财产分割都谈好了。就等着这一天了。"
"可是孩子呢？"晓雯担心地问。
"孩子跟我。这些年都是我一个人带，他们从来没管过。法院判给我，没问题。"
晓雯沉默了一会儿："秦念，我支持你。这些年你受的委屈，我都看在眼里。是该为自己活一次了。"
生日前三天，我又发现了慧敏的朋友圈。照片是云顶酒店的菜单，配文是："为妈妈七十大寿精心挑选，希望老人家喜欢。"
菜单很豪华，光是看图片就知道这顿饭价值不菲。评论里一堆亲戚点赞，志远的表哥留言："这次要大办啊，到时候咱们都去！"
我截图保存，心里盘算着。
我托晓雯的关系，打听到了具体的包厢号和开席时间。生日当天中午十二点开席，包厢在云顶酒店十二楼的"富贵厅"。
我决定十二点十分到场。那时候人都到齐了，凉菜上完，正准备上热菜。气氛最热闹的时候，也是我登场的最好时机。
04
生日当天早上，志远说要去单位加班。
"周六还加班？"我假装关心地问。
"嗯，有个项目要赶。"他系着领带，看都不看我一眼。
"那你去吧，中午要回来吃饭吗？"
"不用，我在外面随便吃点。"他拿起车钥匙，"孩子你看着点，我可能晚上才回来。"
"好。"我笑了笑。
等他出门，我立刻开始准备。先是化妆，精致的妆容让我看起来光彩照人。然后换上那身黑色礼服，踩上高跟鞋。对着镜子看了看，很满意。
我把孩子送到晓雯家，她看着我说："加油，今天就是你的主场。"
"放心，我准备了八年，不会让自己失望的。"我抱了抱她。
十一点五十，我开车到了云顶酒店。把车停在地下停车场，我坐在车里，看着手机上的时间一分一秒地跳动。
十一点五十五，我拿出手机，最后检查了一遍那个"证据"相册。
八年十六次寿宴的照片，整整齐齐地排列着。
每一张照片下面，我都标注了详细的信息：日期、地点、参与人员、花费。
最后一张是统计表。我做得很认真，就像做工作报告一样：
公公过寿：8次，未受邀请8次
婆婆过寿：8次，未受邀请8次
购买礼物支出：68,500元
礼物被转送或丢弃：68,500元
参与家庭聚会次数：0次
这是我八年的婚姻账单。
十二点零五分，我深吸一口气，拿起那个精美的礼盒，里面装着玉镯和那本特殊的相册。另一个包里，装着律师准备好的文件。
电梯上升，数字不断跳动：7、8、9、10、11、12。
电梯门打开，走廊里传来包厢内的欢声笑语。我整理了一下衣服，踩着高跟鞋，一步步走向"富贵厅"。
走廊上的地毯很厚，脚步声被吸收得干干净净。透过包厢的门缝，我看到里面的热闹场景。婆婆穿着新做的红色唐装，坐在主位上笑容满面。志远坐在她右手边，正在给什么人敬酒。
我伸手推门。
门把手冰凉的触感传到手心，我用力一推。
包厢门应声而开。
瞬间，所有的声音都停了。眼睛齐刷刷地转向门口，看着站在门口的我。
婆婆端着茶杯的手僵在半空，茶水晃荡出来，滴在桌布上。志远的脸色瞬间变得煞白，嘴巴微微张开却发不出声音。慧敏和她老公对视一眼，眼神里满是慌张。小叔子呆呆地看着我,手里的筷子掉在桌上。
姑姑、表哥表姐、还有一些我叫不出名字的亲戚，全都瞪大眼睛看着我。
空气仿佛凝固了。
我露出标准的笑容，迈步走进包厢："妈，生日快乐啊！"
我的声音打破了沉默。婆婆的脸色变了又变，从惊讶到尴尬，再到勉强的笑容："哎呀，你...你怎么来了？"
这句话问得多么理直气壮，多么自然。仿佛我来参加婆婆的寿宴，是一件多么奇怪的事情。
"我怎么就不能来？"我走到餐桌旁，目光扫过在座的每一个人，"妈过七十大寿，我这个当儿媳的，当然要来祝寿啊。"
志远终于回过神，站起来想说些什么。我用眼神制止了他。
"各位叔叔阿姨、哥哥姐姐，不好意思，来晚了。"我环视一圈，微笑着说。
姑姑干笑着打圆场："没晚没晚，秦念来了就好。快坐快坐。"
"是啊，大家都在。"我意味深长地说，"真热闹。"
我把礼盒放在婆婆面前的桌上："妈，这是我给您准备的生日礼物。"
婆婆看着那个精美的礼盒，犹豫着没有伸手。
慧敏想缓和气氛："嫂子真有心，妈您快打开看看。"
"不急。"我笑了笑，"先吃饭吧，我还没吃早饭呢，正好有点饿了。"
我拉开一把椅子坐下。这时候我才注意到，桌旁的椅子早就坐满了人，我坐的这把，是服务员专门加上的。
服务员走过来，小声问："这位女士，需要加副碗筷吗？"
"当然。"我说。
婆婆的脸色更难看了。
服务员很快拿来碗筷，我接过来放在面前。
这时候，一道道菜开始上桌。
红烧狮子头、清蒸鲈鱼、松鼠桂鱼、干锅牛蛙、蒜蓉龙虾...每一道菜都精致考究，光是看着就知道价格不菲。
我的目光在桌上扫过，突然，视线定格了。
餐桌正中央，一道菜让我彻底愣住了...
