江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2006年深秋，我脱下穿了二十八年的军装，独自站在拉萨火车站的候车大厅里。
五十二岁，无妻无子，两鬓斑白。
检票口排起了长队，我低头整理行李时，余光瞥见一个熟悉的身影。
那一瞬间，我整个人像被雷击中一样，愣在原地。
二十八年了。
我以为这辈子再也见不到她。
可她怎么会在这里？她身边那个年轻人，又是谁？
我攥紧车票的手开始发抖，二十八年前她含泪递给我离婚协议书的那一幕，如潮水般涌上心头……
01
我叫张建国，那年二十四岁。
娶苏敏华的时候，我刚从技校毕业分配到县城机械厂，她是镇上供销社的售货员。
两家住得近，父母撮合，我们就这么成了亲。
婚后第三个月，敏华怀孕了。
"建国，我想参加高考。"那天晚上，她突然这么说。
我正在修理厂里带回来的零件，手里的扳手差点掉地上。
"你说什么？"
"恢复高考了，我想试试。"敏华摸着微微隆起的小腹，眼里有光，"我高中成绩挺好的，如果能考上……"
"你疯了？"我打断她，"你都怀孕了，还考什么大学？"
"我可以生完孩子再去读书。"
"那孩子谁带？你去上学，我一个人怎么办？"
敏华咬着嘴唇，没再说话。
我以为这事就这么过去了。
谁知道第二天，她居然真的去镇上买了复习资料回来。
"敏华，你别闹了。"我把那些书扔到一边，"好好在家养胎，生了孩子安心过日子，咱们日子会越来越好的。"
"我不是闹。"她的声音很轻，却很坚定，"建国，我想改变命运。"
"什么命运？现在不好吗？我有工作，你有工作，咱们有房子，马上还要有孩子了。"
"可我不甘心。"敏华抬起头，眼睛红了，"我不想一辈子就这样。"
我看着她，突然觉得陌生。
这个女人，是我娶回家的妻子吗？
那天晚上，我们第一次吵架。
"你就是自私！"敏华把碗摔在桌上，"你从来不问我想要什么，你只想着你自己！"
"我自私？"我气得发抖，"我每天上班十几个小时，工资全交给你，我哪里自私了？"
"你自私就自私在，你从来不把我当个人看！"她的眼泪掉下来，"在你眼里，我就是个生孩子做饭洗衣服的工具！"
"你胡说八道什么？"
"我没胡说！"敏华指着那堆书，"我就想读个书，有这么难吗？"
"你现在是孕妇，不是学生！"
"那我以后呢？生完孩子就能读了？"她冷笑，"你会让我读？你会同意？"
我说不出话来。
因为我知道，我不会同意。
02
那年冬天特别冷。
敏华挺着大肚子，白天上班，晚上熬夜看书。
我妈看不下去了，天天在我耳边念叨。
"建国，你管管你媳妇，这样下去孩子都保不住。"
"妈，她就是看看书，没事的。"
"看看书？"我妈冷笑，"她这是着了魔了！昨天半夜我起来上厕所，看见她屋里还亮着灯！"
我走到敏华身边，压低声音："你听见了？妈说得对，你身子要紧。"
"我知道分寸。"
"你知道什么分寸？"我一把夺过她手里的书，"考上了又怎么样？你去上学，孩子扔给谁？扔给我妈？还是扔给我？"
敏华站起来，眼泪啪嗒啪嗒往下掉："为什么别人都能考，就我不能考？"
"别人是别人，你是你。别人没怀孕，你怀孕了。"
"那我不要这个孩子了。"
这话一出口，我抬手就给了她一巴掌。
啪。
声音很脆。
敏华捂着脸，瞪大眼睛看着我。
我也愣住了。
我从来没打过她。
"对不起……"我伸手想去拉她。
她往后退了一步，眼泪流得更凶了。
"苏敏华，你记住，这个孩子必须生。"我硬着头皮说，"至于考大学的事，以后再说。"
"以后？"她笑了，笑得凄凉，"以后是什么时候？等我三十岁？四十岁？还是等我老得走不动了？"
我没接话。
不知道该怎么接。
那天晚上，敏华睡在里屋，我睡在外屋的长椅上。
隔着一道门，我听见她压抑的哭声，一直哭到天亮。
第二天一早，我妈找上门来。
"敏华，你听婶子一句劝。"我妈坐在她床边，"你现在最要紧的是保住孩子，别的都是虚的。"
"妈，我就是想读书。"敏华的声音很虚弱。
"读书有什么用？"我妈叹气，"你一个女人，读那么多书干什么？将来还不是在家带孩子？"
"我不想在家带孩子。"
"那你想干什么？"
"我想……"敏华看着天花板，"我想去看看外面的世界。"
我妈摇摇头，站起身："你这孩子，命太硬。"
03
孩子没保住。
腊月二十八，敏华突然肚子疼，送到医院的时候已经晚了。
是个男孩，七个多月，没能活下来。
医生说，孕妇太劳累，营养跟不上，情绪波动太大。
我站在产房外，脑子一片空白。
我妈坐在长椅上嚎啕大哭："我的孙子啊，我的大孙子啊……"
我爸狠狠瞪了我一眼："都是你，不会管媳妇！"
敏华躺在病床上，脸色惨白，眼睛空洞地看着天花板。
我走过去，想握她的手。
她把手抽走了。
"都是你。"她的声音沙哑得可怕，"都是你害的。"
"敏华……"
"如果你支持我，如果你不打我，孩子不会没的。"
我张了张嘴，一个字都说不出来。
"张建国，我恨你。"
这四个字，像四根钉子，钉进我的心脏。
我妈冲进来，指着敏华的鼻子骂："你还有脸说？是谁不好好养胎？是谁非要看书？孩子是你害死的，你还怪我儿子？"
"妈，您别说了。"我拉住她。
"我不说？我凭什么不说？"我妈哭着骂，"她害死了我孙子，我还不能说了？"
敏华闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。
出院那天，敏华收拾好东西，直接回了娘家。
我去接她，她不肯跟我走。
"敏华，咱们回家吧。"我站在她家门口，低声下气地说。
她站在门槛里面，眼神冰冷："我要参加高考。"
"行，你考，我支持你。"
"你支持？"她冷笑，"你会支持我？张建国，你只会支持你自己。"
"我真的支持你，我发誓。"
"那你离婚。"
我愣住了。
"你说什么？"
"离婚。"敏华看着我，一字一顿，"我要考大学，如果考上了，我要去读书。我不想拖累你，也不想被你拖累。"
"你疯了！"我冲上去想拉她。
她往后退，大声喊："爸！妈！"
她父母冲出来，把我推开。
"建国，你走吧。"岳父叹了口气，"敏华现在这样，你别刺激她了。"
"爸，我是她丈夫。"
"正因为你是她丈夫，你才该为她想想。"岳母红着眼睛说，"孩子没了，她心里比谁都难受。你让她静静，过段时间就好了。"
我站在门外，看着那扇紧闭的门。
冬天的风吹过来，冷得刺骨。
04
过完年，敏华真的去考了。
我本以为她只是说说，没想到她是认真的。
考试那两天，我去考场外等她。
她看见我，径直走过去，当我不存在。
"敏华，天热，我给你带了水。"
她没接，头也不回地走了。
我站在人群里，看着她的背影消失在考场门口。
旁边有人指指点点。
"那不是张建国吗？他媳妇不是要跟他离婚？"
"听说了，为了考大学，非要离婚。"
"这女人也是够狠的，孩子都没了，还想着读书。"
"可不是，女人读那么多书有什么用？"
我攥紧手里的水瓶，一句话都说不出来。
考完试那天晚上，我爸把我叫到跟前。
"建国，你真要跟敏华离婚？"
"爸，是她要跟我离婚。"
"那你就同意了？"我爸狠狠抽了口烟，"你一个大男人，就这么没出息？"
"我能怎么办？她铁了心要走。"
"那是因为你不会哄女人！"我妈在旁边插嘴，"你看看人家老李家的，媳妇闹脾气，他又是买东西又是赔不是，哪像你，动手就打！"
"我那不是……"
"你那不是什么？"我妈冷笑，"你打了她，孩子又没了，人家不恨你才怪。"
我低着头，不说话。
"行了，说这些还有什么用。"我爸叹气，"现在唯一的办法，就是等她考不上，自然就死心了。"
"万一考上了呢？"
"考上？"我爸冷笑，"她一个女人，还坐过月子，能考上复旦？做梦吧。"
榜下来的时候，整个镇上都炸了。
苏敏华考上了复旦大学，全县就她一个。
那天下午，我正在厂里干活，突然有人跑进来喊。
"建国！建国！你媳妇考上大学了！"
我手里的扳手掉在地上。
"你说什么？"
"你媳妇苏敏华，考上复旦大学了！整个县就她一个！"
车间里的人都围过来。
"真的假的？"
"真的！榜贴出来了，好多人去看！"
"我的天，复旦啊，那可是上海的大学！"
"建国，你媳妇有出息了！"
我愣愣地站在那里。
车间主任走过来，拍了拍我的肩膀："建国，恭喜啊。"
"主任……"
"怎么了？不高兴？"
"我们……"我张了张嘴，"我们要离婚了。"
车间里瞬间安静下来。
所有人都看着我。
"离婚？"主任瞪大眼睛，"为什么离婚？"
"她要去上大学，我……我留不住她。"
"你傻啊！"主任急了，"她考上大学是好事，你该支持她！"
"可是……"
"可是什么？人家考上复旦，那是光宗耀祖的事！你要是真为她好，就该放她去！"
"我放了，可她非要离婚。"
"那是你之前没做好。"主任叹气，"现在说什么都晚了。"
旁边有人小声说："我听说他们孩子没了，就是因为他不让他媳妇看书……"
"是吗？那活该离婚。"
"这男人也是够自私的。"
我听着那些议论，脸烧得发烫。
下班后，我硬着头皮去了敏华家。
院子里挤满了人，都来道贺的。
敏华站在人群中央，笑得灿烂。
我从来没见她笑得这么开心过。
"建国来了。"有人看见我，让出一条路。
敏华脸上的笑容瞬间消失了。
"敏华，恭喜你。"我挤出一个笑容。
"谢谢。"她转过身，跟别人说话去了。
我站在原地，像个局外人。
岳父走过来，递给我一支烟。
"建国，敏华的事，你打算怎么办？"
"我……我尊重她的决定。"
"你真要离婚？"
"她坚持要离，我能怎么办？"
岳父看着我，眼神复杂："建国，我知道你心里苦。但敏华这孩子，从小就有主意。她既然考上了，你就成全她吧。"
"我知道。"
"将来她有出息了，也算没白活一回。"岳父拍拍我的肩膀，"你也别太难过，日子还长着呢。"
我点点头，说不出话来。
那天晚上，我一个人喝了半斤酒。
喝到半夜，我跑去敏华家门口。
院子里还亮着灯，传来说话声。
"敏华，你真的要去上海？"是岳母的声音。
"嗯，录取通知书下来了，下个月就走。"
"那建国怎么办？"
"妈，我跟他已经没关系了。"敏华的声音很平静，"明天我就去办离婚手续。"
"你这孩子……"岳母叹气，"你这样做，对得起建国吗？"
"妈，孩子是我的，不是他的。"敏华突然提高了声音，"他有什么资格说对不起？是他打了我，是他逼死了我的孩子！"
我靠在墙上，浑身发冷。
原来在她心里，我是凶手。
突然，屋里传来岳母惊呼的声音。
"敏华，你怎么了？脸色这么难看？"
"妈，我没事……就是有点头晕。"
"你最近是不是又累着了？总是不舒服。"
"可能是没休息好，我先回屋躺会儿。"
我贴着墙根，听着里面的动静。
心里突然有种不好的预感。
第二天一早，我去找我妈。
"妈，我想问您个事。"
"什么事？"
"女人怀孕，多久能看出来？"
我妈愣了一下："怎么突然问这个？"
"我就是问问。"
"一般两三个月就能看出来了，肚子会鼓起来。"我妈看着我，"你问这个干什么？"
"没什么。"
我心里盘算着。
敏华流产是腊月二十八，现在都三月底了。
如果她真的又怀孕了，应该有两个多月了。
可她看起来根本不像怀孕的样子。
或许是我多心了。
05
离婚那天，我穿了件新衬衫。
敏华也换了身衣服，是她考大学时穿的那件白衬衫。
我看着她，总觉得她好像又胖了点。
"你最近是不是吃得好了？"我忍不住问。
敏华愣了一下，别过脸去："关你什么事？"
"我就是随口问问。"
"少管闲事。"
民政局的人看着我们，叹了口气。
"张建国同志，苏敏华同志，你们确定要离婚吗？"
"确定。"敏华回答得很快。
"确定。"我也说。
工作人员又问了一遍："真的想好了？不再考虑考虑？"
"不考虑了。"敏华看着我，眼里没有一丝波澜，"我们之间已经没有感情了。"
盖章，签字。
从此，她不再是我的妻子。
走出民政局，敏华转身就走。
"敏华。"我叫住她。
她停下脚步，没回头。
"好好念书。"我说，"将来……将来有出息了，过得好就行。"
她的肩膀颤了颤。
"张建国。"她终于转过身，眼泪流下来，"你恨我吗？"
我愣住了。
"恨你什么？"
"恨我害死了孩子，恨我要离婚，恨我考大学。"
我看着她，看着这个曾经是我妻子的女人。
她瘦了，眼窝深陷，颧骨突出。
可她的脸，又好像比之前圆润了一些。
腰身也不像之前那么细了。
"我不恨你。"我听见自己说，"我只恨我自己。"
"为什么？"
"因为我没能保护好你，没能保护好咱们的孩子。"我深吸一口气，"敏华，对不起。"
她哭得浑身发抖。
"你这个傻子。"
"是，我傻。"我笑了，"所以配不上你这个大学生。"
她擦了擦眼泪，从包里掏出一个信封。
"这是什么？"
"我写给你的信。"她把信塞进我手里，"等我走了以后再看。"
"为什么不现在看？"
"因为我怕你看了之后，会拦着我不让我走。"
我握着那个信封，轻得像一片羽毛，又重得像一块石头。
"我不会拦你。"
"我知道。"她笑了，笑得很苦，"你从来都不会拦我，你只会放我走。"
说完，她转身离开。
这一次，她走得很快，没有回头。
我看着她的背影，突然发现她走路的姿势有些奇怪。
腰好像挺得很直，步子也比平时小。
一只手还不自觉地护着小腹。
我的心突然狠狠一跳。
那个姿势，那个动作，像极了当初她怀第一个孩子的时候。
不会的。
不可能的。
我甩了甩头，把这个可怕的念头赶走。
那天晚上，我打开了那封信。
信很短，只有几行字：
"建国，等你看到这封信的时候，我已经走了。我知道你恨我，我也恨你。我们之间，再也回不去了。我去上海读书，你留在这里工作，从此各自安好。如果有一天，你遇到了更好的姑娘，就忘了我吧。忘了我们曾经有过一个孩子，忘了我们曾经是夫妻。张建国，我这辈子欠你的，下辈子还。敏华。"
我把信看了一遍又一遍，看到天亮。
第二天，我去了单位。
"厂长，我想调走。"
"调走？去哪儿？"
"越远越好。"我看着厂长，"我不想待在这里了。"
厂长看着我，沉默了很久。
"行，我帮你问问。有个很偏远的地方，条件很艰苦，你能去吗？"
"能。"
"那地方海拔高，一般人受不了。"
"我能受得了。"
"好，我给你办手续。"
一个月后，我收到了调令。
临走那天，我去了一趟敏华家。
院子里空荡荡的，门锁着。
邻居看见我，说："建国，你找敏华啊？她昨天就走了，去上海了。"
"走了？"
"是啊，她爸妈送她去的火车站。"邻居叹气，"这姑娘也是有志气，考上大学了。你们俩离婚，可惜了。"
我站在她家门口，看着那扇紧闭的门。
突然想起离婚那天，她那个圆润了些的脸。
还有她走路时挺直的腰，和小心翼翼护着小腹的手。
一个念头闪过脑海，我浑身一震。
不会的。
不可能的。
孩子不是已经没了吗？
难道……
我猛地冲到岳母家，拍着门喊："婶子！婶子！"
岳母打开门，看见我，脸色一变。
"建国，你来干什么？"
"婶子，我问您，敏华是不是又怀孕了？"
岳母的脸瞬间白了。
"你……你胡说什么？"
"婶子，您告诉我实话！"我抓住她的手，"她是不是怀孕了？"
岳母挣开我的手，退后一步。
"建国，你别胡思乱想。敏华已经走了，你们也离婚了，就别再纠缠了。"
"我不是纠缠！"我急了，"我就是想知道，她到底有没有怀孕？"
"没有。"岳母别过脸去，"你走吧，以后别再来了。"
砰。
门在我面前关上了。
我站在门外，脑子里一片混乱。
岳母的反应，分明就是心虚。
敏华真的怀孕了。
她带着我的孩子走了。
可她为什么不告诉我？
为什么要瞒着我？
我想追去上海，可火车早就开走了。
我想写信问她，可我不知道她的地址。
我能做的，只有等。
等她主动联系我。
等她告诉我真相。
可这一等，就是二十八年。
二十八年里，我没有收到过她的任何消息。
没有信，没有电报，什么都没有。
我以为她真的忘了我。
我以为我们这辈子再也不会见面了。
可命运，总是喜欢开玩笑。
二十八年后，我在拉萨火车站的候车大厅里，再次看见了她。
而她身边，还站着一个和我年轻时一模一样的男人。
"建国……是你吗？"
那个声音从人群中传来，苍老却熟悉，像一把钝刀剜进我的心口。
我猛地转身。
是她。真的是她。
头发已经花白，眼角爬满了皱纹，可那双眼睛，我认了二十八年，做梦都不会忘。
苏敏华站在三米开外，嘴唇剧烈颤抖着，眼眶瞬间红了。
她身旁的年轻男人扶住她的手臂，疑惑地看向我。
"妈，您认识这位？"
我浑身一震，死死盯着那张年轻的脸——浓眉，高鼻，倔强的下巴。
那轮廓，那神态，分明就是二十八年前的我。
苏敏华的眼泪夺眶而出，声音颤得几乎听不清：
"念军，叫……叫爸爸……"
我整个人像被钉在了原地，脑子里嗡嗡作响。
