粉裙：海港边的粉色绮梦

这渔港的清晨，是铅灰色打底的。天是褪了色的帆布，海是漾着油光的旧绸缎，连空气都浸透了咸腥，沉甸甸地压着人呼吸。缆绳在生了锈的铁桩上摩擦，发出湿重的叹息；铁皮的船舷碰撞着水泥的岸，一下，又一下，单调得让人心里发空。这是一个属于粗砺、盐粒、鱼腥和汗水的地方，它的词典里，似乎不该有“粉色”这样轻飘的词。

可我偏偏看见了它。

在码头角落，一艘最老的木船边，堆着同样发了黑的渔网。就在那堆纠缠的、挂着干枯海藻的尼龙线团里，蜷着一抹粉。是一只橡胶手套，小号的，女用的，被遗弃在那里。它曾是鲜艳的、近乎甜腻的粉，如今却被海风漂洗，被尘土沾染，成了一种黯淡的、旧梦般的颜色，像褪了色的胭脂，或是一瓣被踩进泥里的山桃。

我走过去，蹲下身。咸涩的风立刻钻进鼻腔。它软塌塌地躺着，食指的部位破了一个小洞，边缘微微卷起。我忽然想，它曾包裹过怎样的一只手呢？那或许是一双年轻的手，肌肤细腻，指节柔软，指甲剪得圆润干净。这双手，大概不属于这粗犷的码头。它的主人，也许是某个渔人的女儿，某个来送饭的妻子，或是哪个误入此地的、爱穿裙子的姑娘。她戴着这双过分鲜亮的手套，在这满是锈铁、粗绳和鱼鳞的世界里，笨拙地想要帮忙，或只是矜持地保护着自己那点与周遭格格不入的洁净。

她一定很快就摘下了它。也许是渔网勾破了指尖，也许是腥气太浓，也许是周围那些黧黑的、带着揶揄笑意的目光，让她那点“粉色”的心思无处遁形。于是，它被遗落在这里，像一个被海浪冲上岸的、不合时宜的梦。

此刻，它躺在我的掌心，轻飘飘的，没有一丝分量。它的粉，不再是商店货架上那种招摇的、宣告甜蜜的粉。它成了咸雾里一抹沉默的抵抗，是坚硬现实中一个柔软的、被戳破的印记。它让我想起所有那些被生活磨损的“少女心”——并非宏大的理想或爱情，而是那些细微的、试图在粗糙底布上绣一朵小花的愿望：一条与工装裤不搭的丝巾，一本藏在工具箱里的诗集，一次在油烟机轰鸣中轻声哼唱的、跑了调的歌。

海港的汽笛又响了，沉重而悠长，催促着新一轮的劳作与远航。那声音能把一切柔软的念头都震碎。我该把这手套扔回那堆肮脏的网里，就像抛弃一个无用的幻觉。

但我没有。我把它翻过来，轻轻抖落里面的沙粒。然后，我将它那只完好的、破了洞的手指，轻轻套在了自己右手的小指上。冰凉的橡胶贴着皮肤，有一点滑稽的紧绷。破洞处，露出一小圈肌肤，像这个灰色天地里，一个微不足道、却无法被填满的缺口。

我站起身，走向港口外更喧嚷的街市。小指上那一圈褪色的粉，在铅灰的晨光里，几乎看不见。只有我自己知道，它在那里。像一个秘密的烙印，或是一个温柔的、小小的残疾。它不美，甚至有些狼狈，但它证明着，有些柔软的东西，即使被磨损、被遗弃、被咸涩浸透，依然会固执地，留下一抹与这个世界，不肯完全和解的、淡淡的粉红。