![]()
张爱玲这个人,一辈子写的东西总透着股人世的凉薄味儿,她自己的人生也差不多就这样。1995年9月8日,她在洛杉矶西木区罗彻斯特大道上那间租来的公寓里走了,74岁。尸体是房东女儿一周后才发现的,那时候已经开始腐烂,屋里一股臭味。
警方过来检查,屋子简陋得不行,就一张行军床、折叠桌、电视、冰箱,还有一直亮着的日光灯。厨房餐具没洗,污渍干巴巴的。卫生间里到处扔着卫生纸,地板上堆成一片,让人一看就觉得她最后日子过得挺狼狈。
![]()
她为什么扔那么多卫生纸?这事儿后世研究她的人提得最多,说是晚年精神出了点问题。她总觉得自己身上爬满虱子或虫子,每个月得买两百美元的杀虫剂喷屋子。三年里搬家上百次,达180回,就为躲那些她觉得存在的虫子。
卫生纸就是她用来擦身体的,擦完随手扔,积少成多堵了卫生间。医生说这是种敏感体质加妄想症,根子可能从童年埋下,那时候家里乱七八糟的创伤让她神经脆弱。
![]()
第三条,遗体马上火化,不让任何人看尸体。第四条,骨灰撒到没人住的地方,如果在陆地就洒在空旷野地,还指定林式同当执行人。这律师是她晚年找的可靠人,早几年她就把遗嘱公证给他。遗嘱里没提家人,没提前夫,就跟她这辈子跟血缘没啥瓜葛似的。
![]()
张爱玲的家底听着显赫,她是李鸿章的重外孙女,张佩纶的孙女,黄翼升的玄外孙女。1920年9月30日生在上海,原名张煐。父亲张志沂含着金钥匙长大,可他就知道吃喝嫖赌,抽鸦片打吗啡,把家产败光。
母亲黄逸梵1925年出国留学,1930年离婚,把张爱玲扔给父亲。张爱玲小时候跟父亲住,1928年父亲娶了继母孙用蕃,这女人对她没好脸色,常打骂扣零花。1938年张爱玲想逃家,被父亲关禁闭几个月,只给剩饭。张爱玲后来回忆,那段日子让她对亲情彻底灰心。
![]()
![]()
张爱玲的弟弟张子静在台湾省,姐弟俩早年疏远。她死讯传出,他从报纸知道,没争遗产。张子静晚年穷困,曾写信求姐帮换房子,她回信说自己勉强过日子,没能力帮,祝安好。张子静就这么错过最后结婚机会。张爱玲遗嘱没提他,就跟她对原生家庭彻底断了念想。
![]()
![]()
她对虫子的恐惧,从继母虐待开始,那身体摧残让她一辈子敏感。父母冷漠,继母刻薄,铸就她那性格,很少让人进内心。胡兰成那种人,骗她感情,她给钱给爱,到头来自己舔伤。赖雅晚年病重,她伺候到死,自己却落单。移民美国,本想新开始,结果还是孤独。遗嘱指定友人继承,就跟她对血亲失望透顶。张子静求助,她没帮,不是狠心,是自己也勉强。张爱玲的人生,像场长跑,跑到最后,就剩自己和那些纸巾、杀虫剂。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.