四川
梁有才捏着那张薄薄的银行卡，指尖微微发颤。
这张卡里存着他一辈子的心血，整整一百八十万。
窗外传来儿子志刚和儿媳思琪的说笑声，越来越近。
他迅速将卡塞进旧棉袄的内衬口袋，轻轻拍了拍。
这个动作他重复了十年，早已成为肌肉记忆。
上次儿子生意失败欠债三十万，他咬牙还清后就开始偷偷攒钱。
谁都不知道，连去世的老伴也被蒙在鼓里。
"爸，我们来看您了！"思琪的声音甜得发腻。
梁有才深吸一口气，脸上堆起慈祥的笑容。
这场戏，他演了整整十年。
01
初春的阳光透过梧桐树叶，在公园的石板路上洒下斑驳光影。
梁有才坐在老位置，指尖捏着一枚棋子久久未落。
"老梁，该你了。"对面的卢振敲了敲棋盘，"今天怎么心不在焉的？"
梁有才回过神，将"炮"往前一推："昨晚没睡好。"
其实他整夜都在盘算那笔钱的事。
下个月就到期了，这笔三年期大额存单利率可观。
但转存的话，又要去银行办手续。
他最怕留下痕迹。
"将军！"卢振得意地挪动棋子，"你儿子最近没来烦你吧？"
梁有才苦笑："上周末来了，说想开连锁奶茶店。"
两个老头同时沉默。
五米外，一群老太太正在排练广场舞。
音乐声掩盖了他们的对话。
"这次要多少？"卢振压低声音。
"没说具体数，但提了加盟费要三十万。"梁有才摩挲着棋子。
这已经是三年来儿子第五个"创业计划"了。
从区块链到网红餐厅，每次都是血本无归。
卢振叹气："你可得把养老钱看紧了。"
梁有才望向远处，几个年轻人正给老人推销保健品。
这世道，骗局无处不在。
就连亲生儿子也成了他需要防备的人。
"我知道。"他轻声说，手指无意识地按住胸口。
内衬口袋里的银行卡硌着肋骨，带来奇异的安心感。
这十年他过着最简朴的生活。
拒绝所有老年旅游团，连新衣服都舍不得买。
邻居们都以为他退休金微薄。
没人知道，他每月偷偷去二十公里外的银行存钱。
每次都是不同的网点，用现金。
"老梁，你最近气色不太好。"卢振关切地说。
梁有才勉强笑笑："可能是春困。"
其实他昨晚又梦见了老伴。
梦里她还是十年前的样子，叮嘱他一定要留够养老钱。
醒来时枕头湿了一片。
"明天去医院体检吧，我陪你去。"卢振开始收拾棋盘。
梁有才点头，心里却想着另一件事。
存单到期后要不要换成黄金？
听说最近金价在涨。
但放在家里更危险。
儿子有他家的钥匙。
"爸！原来您在这儿。"肖志刚突然出现在棋桌旁。
梁有才手一抖，棋子掉在地上。
他弯腰去捡，趁机平复表情。
再抬头时，又是那个慈祥的父亲。
"怎么找到这儿来了？"他拍拍儿子的胳膊。
肖志刚穿着崭新的西装，头发抹得锃亮。
但眼里的血丝暴露了焦虑。
"思琪做了您爱吃的红烧肉，接您回家吃饭。"
卢振和梁有才交换了个眼神。
无事献殷勤，非奸即盗。
梁有才慢慢站起身，膝盖发出咯吱声。
老了，连演戏都越来越吃力。
02
梁有才家的老房子还保持着十年前的样貌。
褪色的喜庆窗花还贴在玻璃上，那是老伴生前最后一张剪纸。
于思琪系着围裙在厨房忙碌，油烟机轰鸣作响。
"爸，您坐。"肖志刚殷勤地扶他坐到旧沙发上。
沙发弹簧发出呻吟，像在抱怨什么。
梁有才注意到儿子手腕上的新表。
上次来说创业缺钱时，戴的还是旧电子表。
"最近工作怎么样？"他故意问。
肖志刚在房产中介挂职，三个月没开单了。
"还行，有个大客户在谈。"儿子眼神闪烁。
厨房飘来焦糊味，思琪手忙脚乱地关火。
这顿饭吃得各怀心事。
红烧肉太咸，青菜又忘了放盐。
"爸，听说刘叔叔的儿子在深圳买房了。"思琪突然说。
梁有才夹菜的手顿了顿："老刘卖了祖宅才凑够首付。"
"现在房价涨得快，投资房产最划算。"肖志刚接话。
夫妻俩一唱一和，像排练过似的。
梁有才慢慢咀嚼着米饭。
米是超市最便宜的那种，碎米很多。
他故意买的，就为给儿子儿媳看。
"咱们老城区要拆迁了，听说补偿款很可观。"思琪给他舀汤。
汤勺碰碗沿发出清脆声响。
梁有才抬头，看见儿媳眼底的算计。
这房子是他单位分的福利房，产权清晰。
但拆迁传言传了十年，始终没动静。
"都是谣言。"他低头喝汤。
餐桌陷入沉默，只有电视在播放保健品广告。
广告里的老人笑得满脸幸福，儿女围在身边。
肖志刚突然放下筷子："爸，我有个好项目。"
又来了。
梁有才数着碗里的米粒，等下文。
"这次是政府扶持的养老项目，稳赚不赔。"
思琪附和："志刚考察半年了，就差启动资金。"
窗外传来收废品的吆喝声，由远及近。
梁有才想起三十年前，他骑着二八大杠收废品供儿子上学。
那时虽然穷，但儿子成绩好，是他最大的骄傲。
"需要多少？"他听见自己问。
夫妻俩对视一眼，肖志刚伸出三根手指。
"三百万，一年就能回本。"
汤勺掉进碗里，溅起油花。
梁有才用纸巾慢慢擦拭："我退休金每月四千二。"
这是明知故问，也是警告。
思琪突然抽泣起来："我们也是想多赚点钱孝敬您。"
演技拙劣，连眼泪都没有。
梁有才想起老伴去世时，儿子哭得晕过去。
那时是真的伤心，不是演戏。
才过去十年，人心怎么就变了？
"爸，您能不能把理财产品取出来？"肖志刚终于亮出底牌。
梁有才心脏骤停一瞬。
他们居然知道理财产品的事。
三年前他确实买过十万块，早就到期取出来了。
看来暗中调查过他。
"早就取出来给你还债了。"他平静地说。
这是实话，但儿子显然不信。
思琪的哭声戛然而止。
气氛像绷紧的弦。
03
送走儿子儿媳后，梁有才在阳台上站了很久。
楼下路灯亮起，飞蛾扑打着灯罩。
他想起儿子小时候怕黑，总要他陪着才能入睡。
现在却学会在黑暗里算计父亲了。
回到屋里，他翻开相册。
第一张全家福是1985年拍的，儿子刚满周岁。
妻子抱着孩子，笑靥如花。
那时他们住在筒子楼，厕所都是公用的。
但每天回家，都有热饭热菜。
妻子总说："等志刚长大就好了。"
现在志刚长大了，家却散了。
梁有才抚摸照片，指尖停在妻子脸上。
查出癌症那天，她最放心不下的就是儿子。
"志刚心气高，容易走歪路，你要多看顾。"
她至死都不知道，儿子早就走歪了。
第一次发现儿子说谎是高考那年。
明明没考好，却骗他们说上了重点线。
真相败露后，儿子跪着说怕他们失望。
那时他心软了，托关系让儿子上了大专。
现在想来，那就是纵容的开始。
大专毕业后的十年，儿子换过十几份工作。
每次都是老板刁难、同事排挤，从不说自身问题。
后来开始"创业"，要的钱一次比一次多。
从三万到三十万，胃口越来越大。
最严重的是五年前那次。
儿子说要做医疗器械代理，把房本偷去抵押。
等银行上门催款，他们才知道欠了八十万。
老伴气得住院，没多久就去世了。
临终前她攥着梁有才的手："钱要攥紧，那是救命钱。"
他哭着发誓，再也不会给儿子一分钱。
守灵那晚，肖志刚跪在棺材前发誓会重新做人。
可丧事办完不到半年，又来了新项目。
这次是跨境电商，要五十万。
梁有才把存折摔在儿子脸上："这是你妈留下的救命钱！"
那是他第一次也是最后一次对儿子发火。
肖志刚摔门而去，半年没联系。
再见面时带着于思琪，说结婚了。
婚礼很简单，姑娘娘家一个人都没来。
思琪说是远嫁，父母不同意。
现在想来，恐怕也是骗局。
梁有才合上相册，胸口发闷。
他打开抽屉找降压药，却摸到一沓借条。
最上面那张写着"借款三十万，三年内还清"。
日期是五年前，借款人肖志刚。
这笔钱说是还银行贷款，其实又投进了新项目。
三年早过了，儿子提都没提。
倒是思琪说过几次："等赚钱了连本带利还您。"
当时还以为儿媳明事理。
现在想来，分明是试探他有没有追债的打算。
梁有才把借条放回原处，用计算器压住。
他留这些不是为了讨债，而是提醒自己。
提醒自己心软的代价。
窗外下起小雨，玻璃上蜿蜒着水痕。
像眼泪，又像某种预兆。
04
周六早晨，梁有才在菜市场遇见了卢振。
两个老头蹲在鱼摊前挑鲫鱼。
"你儿媳刚才在银行门口晃悠。"卢振突然说。
梁有才手一滑，活鱼跳回水池。
"哪个银行？"
"就你家附近那家工商银行。"
那是他发退休金的银行卡所在银行。
但大额存单不在那里，他特意分开存放。
"可能去办业务吧。"他故作轻松。
卢振摇头："我看见她跟保安打听理财的事。"
梁有才挑鱼的手顿了顿。
卖鱼大叔捞起一条肥鲫鱼："这条好，炖汤最补。"
最后他买了条最小的，才八块钱。
往回走时，卢振欲言又止。
在小区门口终于开口："要不把钱转我卡上？"
梁有才愣住。
"我女儿在国外，不会动我的钱。"老友解释。
很诱人的提议，但他拒绝了。
不是信不过老友，是怕连累他。
儿子儿媳疯起来，什么事都干得出来。
到家时，发现于思琪等在楼道里。
"爸，志刚去加班了，我给您送点水果。"
果篮很精致，起码要两百块。
平时连十块钱的苹果都舍不得买的人。
黄鼠狼给鸡拜年。
进门后，思琪直奔主题："爸，志刚那个项目真的很好。"
梁有才默默摘韭菜，这是中午要包的饺子。
"政府背景，年化收益百分之十五。"
韭菜根部的泥溅到围裙上，像污点。
"而且能解决就业问题，街道都很支持。"
他开始怀疑，儿子是不是也被骗了。
这么明显的骗局，只有利令智昏的人才信。
"爸，您到底有多少存款？"思琪终于问出口。
韭菜叶被掐断，汁液沾满手指。
梁有才抬头，看见儿媳眼中的急切。
"还有五万，是预备的丧葬费。"他平静地说。
这是早就准备好的答案。
思琪的表情瞬间凝固，像戴了张拙劣的面具。
"才五万？您工作四十多年......"
"给你妈治病花了二十万，给志刚还债三十万。"
他报出精确数字，这是演练过的。
实际上，老伴的医药费报销了大半。
但他刻意模糊了这部分。
思琪低头玩手机，指甲在屏幕上划来划去。
这个动作表示她在思考对策。
果然，下一秒她开始哭穷。
"我们房贷每月八千，车贷三千五......"
梁有才继续摘韭菜，韭菜味呛得鼻子发酸。
想起老伴最爱吃韭菜鸡蛋饺子。
每次包饺子，她擀皮他包，配合默契。
现在他只能买现成的饺子皮。
"爸，要不您把房子抵押了？"
韭菜根扎进指甲缝，生疼。
梁有才终于放下韭菜，直视儿媳。
"这房子要留着重孙辈上学用。"
这是杀手锏，果然思琪不说话了。
他们结婚五年没孩子，是敏感话题。
临走时，思琪把果篮拎走了。
说是朋友送的，还要转送别人。
梁有才站在窗口，看她把果篮扔进垃圾桶。
然后打电话，表情激动。
虽然听不见内容，但猜得到。
他在记账本上写下：今日止损二百元。
苦中作乐，是老年人必备的技能。
05
周日下雨，梁有才在家整理旧物。
在衣柜顶层发现老伴的羊毛衫，还留着樟脑丸味道。
他抱着羊毛衫坐了很久，直到手机响起。
是银行客服电话，说他的VIP服务到期了。
这张卡是办大额存单时送的，他一直没敢用。
客服热情推荐新理财产品，他敷衍几句挂断。
心跳得厉害，总觉得这是个征兆。
中午煮方便面时，肖志刚来了。
浑身酒气，领带歪斜，像从某个饭局直接过来的。
"爸，思琪跟您说了吧？那个养老项目。"
梁有才把煎蛋夹给他："先吃饭。"
儿子狼吞虎咽，连酱料包都挤得干干净净。
看来装阔佬装得很辛苦。
"项目方说，如果能介绍投资者，给提成。"
梁有才洗碗的手顿了顿。
水龙头哗哗响，掩盖了他的叹息。
儿子已经堕落成掮客了。
"李叔叔他们都投了，最少五十万。"
这是新套路，虚构熟人背书。
老李头退休金还没他高，哪来的五十万。
"爸，您要是没钱，能不能帮我们担保贷款？"
碗从手中滑落，碎成几片。
梁有才弯腰去捡，手指被划出血口。
鲜红的血珠渗出来，像警醒的信号。
"我老了，银行不会给我担保的。"
肖志刚急着找创可贴，翻抽屉时动作粗暴。
借条从计算器下飘出来，正好落在他脚边。
空气瞬间凝固。
儿子捡起借条，表情复杂："您还留着这个？"
梁有才用纸巾按住伤口："留着提醒自己。"
"提醒什么？"儿子声音变冷。
"提醒我教子无方。"他第一次说得这么直白。
肖志刚摔门而去，借条被揉成一团扔在地上。
梁有才慢慢展开借条，上面的签名稚嫩青涩。
是儿子第一次写借条时签的，那时他还不会连笔。
现在儿子签名龙飞凤舞，心也变野了。
晚上卢振来送膏药，看见他手指的伤。
"跟你儿子吵架了？"
梁有才摇头，把借条事件简单说了。
老友气得拍桌子："畜生不如的东西！"
骂完又叹气："要不你搬去养老院吧。"
这是个好建议，但他不能走。
这房子是最后的堡垒，走了就真守不住钱了。
睡前他检查了藏银行卡的棉袄。
针脚完好，卡还在内衬口袋里。
但总觉得不安，好像哪里不对劲。
凌晨三点，他被噩梦惊醒。
梦见儿子拿着剪刀，要拆他的棉袄。
打开灯，棉袄好好挂在衣架上。
窗外有车灯闪过，他撩开窗帘一看。
儿子的车停在小区门口，车里亮着灯。
副驾驶坐着于思琪，两人在激烈争论什么。
雨刮器左右摆动，像在催促他们离开。
梁有才悄悄用手机拍下照片。
这是他第一次对儿子设防。
手指的伤口隐隐作痛，提醒他保持清醒。
06
周一早晨，梁有才去了二十公里外的银行。
这是他存大额存单的银行，十年没来过。
柜员查了很久，说系统升级，要等一下。
等待时他如坐针毡，总觉得有人在看他。
最后柜员说一切正常，明年到期自动转存。
他要求打印流水，看到余额还是180万才放心。
回家路上，他绕道去了律师事务所。
咨询盗刷银行卡的法律后果。
律师说只要有证据，可以追回损失。
但如果是亲属作案，最好先家庭协商。
他苦笑着谢过，没说是自己儿子。
出门时遇见邻居老太太，差点被认出来。
他压低帽檐匆匆离开，像做贼一样。
其实他才是钱的合法主人，却活得像个罪犯。
下午卢振来下棋，带来重要消息。
"你儿子昨天找我打听事。"老友落子时轻声说。
梁有才捏着棋子的手停在半空。
"问您什么了？"
"问您有没有私下投资，还问您常去哪家银行。"
棋子"啪"地落在不该落的位置。
卢振趁机吃掉他的车，局势瞬间逆转。
"我说你除了邮局领退休金，从不去银行。"
这是早就串通好的说辞，但儿子显然不信。
"他们还问了什么？"
"问您有没有相好的老太太，说担心您被骗。"
梁有才气笑了，这借口找得真高明。
棋局继续，但两人都心不在焉。
"老梁，要不你搬去跟我住？"卢振再次提议。
这次梁有才有点心动。
但想到要带着棉袄搬家，风险更大。
"我再想想。"他推了一步棋。
将军，绝杀。
卢振愣住，这局他本来稳赢的。
"你什么时候棋艺这么好了？"
梁有才没说话，只是收拾棋子。
他暗中研究棋谱半年了，就为这一天。
证明自己还没老糊涂，还能掌控局面。
晚上他仔细检查门窗，加了新锁。
还把棉袄藏在空调管道里，用塑料袋包好。
做完这些，他给儿子发了条微信。
"爸只剩五万块，留着办后事，别再打主意了。"
这是他第一次明确划清界限。
儿子回复很快："您想多了，早点休息。"
配了个笑脸表情，假得刺眼。
深夜，梁有才梦见老伴。
梦里她一直在洗韭菜，洗得满手都是泥。
醒来时发现停水了，物业说管道维修。
他用桶装水洗漱，想起那句老话。
覆水难收。
有些事一旦开始，就回不去了。
07
平静度过一周后，暴风雨终于来了。
