江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"梅姐，你回来干什么？"
邻居王婶的声音带着惊讶。
我提着行李箱站在自家老宅门外，透过窗户看见餐厅里灯火通明——餐桌边坐着五个人。
丈夫建国坐在主位，身边是个陌生女人，还有三个十几岁的孩子。
他们有说有笑，女人给建国夹菜，建国笑着接过。
"这房子不是我的吗？"我喃喃自语。
王婶叹了口气："梅姐，你走了二十年了，建国早就......"
话音未落，门突然开了。建国站在门口，看见我，脸上的笑容凝固了。
01
1999年的春天来得特别早。
我27岁，在县城开了家服装店，生意不温不火。丈夫建国在镇上的供销点工作，每个月拿着固定工资。我们结婚六年，5岁的女儿小欣是我唯一的安慰。
日子平淡如水。每天早上六点起床，给建国和小欣做早饭，然后送小欣去幼儿园，自己去店里。晚上建国下班回来，一家三口吃饭、看电视、睡觉。第二天重复同样的生活。
我站在店门口，看着街上来来往往的人，心里总觉得空落落的。隔壁理发店的老板娘新买了辆摩托车，对面餐馆的老板盖了新房。而我，还在这个十几平米的店里，卖着批发来的廉价衣服。
"就这样过一辈子？"我问自己。
建国是个老实人。他每天准时上下班，工资全部交给我，从不在外面乱花钱。但他也是个没出息的人。供销点的主任位置空了三年，他从来不争不抢。我说想扩大店面，他说"够用就行"。我说想去省城发展，他说"老家挺好"。
那天下午，一辆黑色轿车停在店门口。
车门打开，下来一个穿着笔挺西装的男人。他摘下墨镜，冲我笑："梅子，好久不见。"
我愣住了。志强。我的初恋。
我们十八岁时在一起，甜蜜了两年。后来他家里出事，欠了债，他父母逼着我们分手。那时候建国在追我，老实可靠，父母都满意。我嫁给了建国。
志强站在店门口，笑容里带着从容："这些年过得怎么样？"
"还行。"我尽量让声音听起来平静，"你呢？"
"在沿海做生意，开了几家厂。"志强随口说着，目光打量着我的小店，"一个人？"
"嗯，我老公在镇上上班。"
志强点点头，没再多说，只是留了句："有空一起吃个饭，叙叙旧。"
他留下一张名片就走了。我拿着那张名片，上面印着"某某贸易公司总经理"。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。建国打着呼噜，身上有股烟味。我想起志强西装上的古龙水味道，想起他开的那辆车，想起他说的"开了几家厂"。
第二天，志强又来了。这次他买了我店里最贵的一件衣服，两百八十块。他付钱的时候，钱包里露出厚厚的一沓红票子。
"晚上有空吗？我订了县城大酒店，一起吃个饭。"志强说。
我犹豫了一下，还是去了。
包厢里，志强点了满满一桌菜。他给我倒酒，说这些年的经历。1995年去了沿海，从打工开始，后来自己做生意，现在有三家工厂，专门做外贸。
"我一直想回来看看你。"志强看着我，眼神深情，"这些年，我一直忘不了你。"
我心跳加速："你...你怎么不早回来？"
"生意刚稳定下来。"志强叹气，"梅子，当年要不是我家出事，我们早就结婚了。"
那顿饭吃了三个小时。志强说他在沿海有两套房子，公司每年营业额几百万。他说想在老家投资，也想找个人一起分享成功。
"梅子，你过得幸福吗？"志强突然问。
我一愣，没有回答。
志强靠近我，声音温柔："跟着我，我让你过上好日子。大城市的房子、车子、你想要的一切。"
我的心乱了。
接下来的一个月，志强隔三差五就来找我。他带我去县城最好的餐厅吃饭，给我买昂贵的化妆品，带我去看他新买的车。
"你看这车，三十多万。"志强拍着方向盘，"以后你想去哪儿，我开车带你去。"
我坐在副驾驶上，看着车里的真皮座椅、木质方向盘，再想想建国那辆破旧的二手摩托车，心里天平彻底倾斜了。
建国察觉到了异常。
那天晚上，他下班后直接来了店里，一直守到我关门。回家路上，他突然开口："那个开车来的男人是谁？"
"以前的同学。"我避开他的眼神。
"梅子，我知道咱家条件不好。"建国的声音有些哽咽，"但我会努力的，你别......"
"别什么？"我不耐烦地打断他，"你努力？你努力了这么多年，还不是在供销点拿着一个月几百块的死工资？"
建国沉默了。
回到家，小欣已经睡了。我站在女儿床边，看着她熟睡的小脸，心里涌起一阵愧疚。但这愧疚很快就被对未来美好生活的幻想冲散了。
我想要更好的生活。我不想一辈子困在这个小县城，守着一个没出息的男人，过着一眼望到头的日子。
五月的一个晚上，志强约我出来。他开门见山："梅子，跟我走吧。我在沿海给你买了房子，你过去开个服装店，我投资。我们重新开始。"
"可是我..."我想起建国和小欣。
"你现在的生活，真的是你想要的吗？"志强握住我的手，"梅子，你才27岁，人生还长着呢。你难道想一辈子这样过？"
那晚我失眠了。躺在建国身边，听着他的鼾声，我做了决定。
第二天，我提出离婚。
02
建国不相信。他以为我在开玩笑。
"梅子，你说什么？"他放下碗筷，脸色发白。
"离婚。"我冷静地重复，"我们不合适，过不下去了。"
"为什么？是我哪里做得不好？我改。"建国的声音在发抖，"是不是因为那个开车的男人？"
我没回答，算是默认。
建国突然跪下来，抓住我的手："梅子，我求你了。咱们好好过日子，小欣还小，她需要妈妈。我保证以后多赚钱，让你过上好日子。"
我甩开他的手："你给不了我想要的生活。"
"什么生活？"建国哭了，一个三十岁的男人跪在地上哭，"你要什么我都给你，别走。"
小欣被吵醒了，光着脚跑出来，看见爸爸跪在地上哭，她也哭了："爸爸怎么了？妈妈你欺负爸爸！"
我转过头，不敢看女儿。
"梅子，你走了这个家就散了。"建国爬过来抱住我的腿，"小欣才五岁，她离不开妈妈。"
我狠下心推开他："我不想过这种一眼看到头的日子。建国，我们性格不合，早分开对大家都好。"
那晚建国跪了一夜。他从恳求到哀求，从哀求到绝望。
我看着他，心里涌起一阵厌烦。这个男人太窝囊了。跪着有什么用？他为什么不能像志强那样成功，那样给我好生活？
第二天，我搬出了家。建国不肯签离婚协议，我就去找律师。律师说可以起诉离婚，但要等半年。
我等不及了。我找到建国单位的领导，说了我们的情况。领导找建国谈话，劝他签字。
一个月后，建国签了字。离婚协议上写得清清楚楚：房子归建国，孩子归建国，我净身出户。
签字那天，建国的手一直在发抖。他握着笔，在协议书上签下自己的名字，每一笔都像是在割肉。
"梅子，你真的决定了？"他最后问了一次。
"决定了。"我头也不回。
走出民政局，志强的车已经等在门口。他下车给我开门，笑容满面："走，我们回家。"
我上了车。透过后视镜，我看见建国站在民政局门口，抱着小欣，两个人都在哭。小欣挣扎着想跑过来，被建国死死抱住。
"妈妈！妈妈别走！"小欣的哭声撕心裂肺。
我闭上眼睛，对志强说："开车。"
车开动了。我没有回头。
03
沿海城市比我想象中更繁华。
志强的房子在市中心一个高档小区，一百二十平米，装修豪华。落地窗外是整个城市的夜景，灯火璀璨。
"喜欢吗？"志强搂着我，"以后这就是咱们的家。"
我点头，心里充满了对新生活的期待。
前五年，日子过得像梦一样。
志强生意很忙，经常出差，但每次回来都会给我带礼物。名牌包、化妆品、金首饰。我的衣柜里挂满了昂贵的衣服，梳妆台上摆满了护肤品。
我每天的生活就是睡到自然醒,然后去商场逛街、做美容、跟几个阔太太喝下午茶。晚上志强如果在家，我们就去高档餐厅吃饭，或者在家叫外卖看电视。
我开了家服装店，但基本不用操心。志强请了店员，我只需要偶尔去看看。店不赚钱也无所谓，反正志强的工厂赚钱。
"梅子，想吃什么？"志强总是这样宠着我。
"都行。"我靠在沙发上，翻着时尚杂志。
"那去吃海鲜？"
"好啊。"
日子就这样一天天过去。我很少想起老家，很少想起建国和小欣。偶尔想起，也只是心里闪过一丝愧疚，很快就被眼前的奢华生活冲淡了。
我给建国打过几次电话,想听听小欣的声音。前两次建国还接,冷冷地说"小欣在写作业"。第三次之后，他就不接了。
志强知道后不高兴："别联系了，影响我们的生活。"
"可是小欣......"
"她有爸爸照顾，你操什么心？"志强打断我，"你现在是我的人了，过好我们的日子就行。"
我听话地不再联系。
但我想要个孩子。跟志强的孩子。
"志强，我们要个孩子吧？"有一天我试探地问。
"再等等。"志强正在看文件，"我现在生意正忙，要孩子太麻烦。"
"可是我都快三十了......"
"急什么？"志强有些不耐烦，"等我生意稳定了再说。"
我也提过结婚证的事。
"志强，我们什么时候去领证？"
"领什么证？"志强头也不抬，"咱们感情好，要那张纸干什么？"
"可是总要有个名分......"
"名分？"志强放下手机，看着我，"梅子，咱们现在这样不挺好吗？非要那张纸干什么？难道有了那张纸，感情就更好了？"
我无言以对。
五年后，裂痕开始出现。
04
2004年，我32岁。
志强的生意开始走下坡路。他经常心烦气躁，回家就喝酒。喝醉了就发脾气，摔东西。
"你知道我压力多大吗？"他吼道，"工厂差点倒闭，你还天天问我要钱！"
"我哪有天天问......"
"没有？你看看你这一身，哪个不是钱？"志强指着我的名牌包，"一个包两万块，你知道我要做多少单生意才能赚回来？"
我被吓到了。以前志强从来不说这种话。
生意不好，志强的应酬变多了。他经常半夜才回来，身上有酒味、香水味。
我发现他手机里有暧昧的信息。
"强哥，今晚的饭局好开心呀~"
"强哥，下次还带我去吗？"
我拿着手机质问他："这些女人是谁？"
"生意伙伴。"志强夺过手机，"应酬而已，你想什么呢？"
"应酬需要发这种信息？"
"你烦不烦？"志强不耐烦地挥手，"我在外面谈生意累死累活，回家你还查我手机？梅子，你变了。"
我愣住："我变了？"
"以前的你多温柔，现在天天疑神疑鬼。"志强摔门而去。
我坐在沙发上，看着镜子里的自己。32岁，脸上开始有细纹，身材也不如从前。我突然害怕起来。
接下来的几年，志强对我越来越冷淡。他出差的时间越来越长，回家的时间越来越短。即使在家，也总是看手机，很少跟我说话。
我试着打扮得更漂亮，买了很多新衣服、做了医美。但志强连看都不看一眼。
2008年，一个年轻女孩出现在我们的生活里。
那天志强带着她回家，介绍说是公司新招的助理，叫晓雯，25岁。
晓雯长得很漂亮，皮肤白嫩，身材火辣。她穿着短裙，化着精致的妆，对志强撒娇："强哥，你家好大呀！"
志强笑得很开心："还行吧。晓雯，这是梅姐。"
梅姐。他叫我梅姐。
晓雯冲我笑笑："梅姐好。"
那天之后，晓雯经常来家里。她和志强在书房"谈工作"，一谈就是几个小时。我在客厅看电视，听见里面传来她的笑声，娇滴滴的。
有一次我推门进去送水果，看见晓雯坐在志强腿上，两个人正在看电脑。
"你们......"
"看什么看？"志强不耐烦地说，"出去！没看我们在工作吗？"
我退出来，手在发抖。
2018年，志强的生意彻底出了问题。他欠了一屁股债，每天愁眉苦脸。
他开始喝酒，越喝越多。喝醉了就对我发火。
"都是你！"他指着我骂，"天天花钱，就知道花钱！你有本事自己赚钱啊！"
"我...我不是开了店吗......"
"开店？"志强冷笑，"你那破店一年赔多少钱你知道吗？还不是我养着你！"
我哭了："志强，你以前不是这样的......"
"以前？"志强打断我，"以前你年轻漂亮，我当然对你好。现在你看看你，老了，黄脸婆一个，我看着都烦。"
这话像刀子一样扎进我心里。
我看着镜子里的自己：45岁,脸上的皱纹再贵的护肤品也遮不住了,身材也走样了。我突然明白,志强嫌弃我了。
2019年1月，志强提出让我搬走。
"梅子，我们分开吧。"他说得很平静，仿佛在谈一桩生意。
"什么？"我不敢相信自己的耳朵。
"你也看到了，我现在生意不好，养不起你了。"志强点了支烟，"这房子我要卖掉还债，你也该找个地方住了。"
"你赶我走？"我的声音在发抖，"志强，我跟了你二十年！"
"二十年你也享福了。"志强冷冷地说，"名牌包、首饰、好日子，你都过够了吧？"
"可是我们......"
"我们什么？"志强打断我，"梅子，我们从来没结过婚，你懂吗？法律上你什么都不是。"
那一刻，我如遭雷击。
是啊，我们没有结婚证。这房子房产证上只有志强的名字。我这二十年，什么都没有。
"你不能这样对我！"我哭着喊。
"怎么不能？"志强站起来，"当年你抛夫弃子跟我走的时候，多果断啊。现在轮到我了，你倒舍不得了？"
就在这时，晓雯从卧室走出来，穿着睡衣，头发湿漉漉的。她挽住志强的手臂，冲我挑衅地笑："梅姐，以后这里就是我的家了。"
我看着他们，突然笑了，笑着笑着就哭了。
05
志强给了我一万块钱,让我滚。
"拿着，咱们两清了。"他把钱扔在茶几上。
我捡起钱，手在发抖："二十年，就值一万块？"
"够可以了。"志强不耐烦地挥手，"你当年净身出户跟我走，什么都没带。我养了你二十年，还欠你的？"
晓雯在旁边幸灾乐祸地笑。
我提着行李箱走出那个住了二十年的房子。站在小区门口，看着来来往往的车辆和行人，我突然不知道该去哪里。
47岁，没有工作，没有积蓄，没有家。
我在一个亲戚开的小工厂找了份工作，每天站十几个小时，包装产品。工资两千五，租了个城中村的单间，一个月六百。
每天下班后，我拖着疲惫的身体回到那个十平米的单间，看着发霉的墙壁，想起曾经一百多平的房子、柔软的大床、名牌的衣服。
一个月后，我病倒了。高烧不退，躺在床上动不了。
房东太太发现后，叫了救护车。在医院输液时，我迷迷糊糊地想：我怎么落到这步田地了？
输液的针头扎进手背，冰凉的药液流进血管。我看着天花板，眼泪止不住地流。
那一刻，我想起了建国。
想起他虽然挣钱不多，但每个月工资全部交给我。想起他下班后帮我洗碗、拖地。想起他周末带着我和小欣去公园，一家三口吃五块钱的冰棍。
想起离婚那天，他抱着小欣站在民政局门口，两个人都在哭。
我给建国发了条短信："建国，我想回来了。"
发送出去后，我盯着手机，心跳如鼓。
一天、两天、三天，没有回音。
第四天，手机震动了。建国回复："回来吧。"
就三个字，但我看着看着就哭了。
06
我攒了两个月的工资，买了春运的火车票。
腊月二十八，我提着一个小行李箱，坐上了回老家的火车。车厢里挤满了人，空气混浊。我站了十几个小时，腿肿得像灌了铅。
但我不觉得累。我心里充满了期待。
我想象着建国看见我的表情，一定很惊喜。我们分开这么多年，他应该一直单身吧？毕竟他那么老实，肯定等着我回去。
我们重新开始，我会好好过日子。做饭、洗衣、照顾他。我再也不贪图那些虚荣的东西了。
到了小欣，我也要好好道歉。女儿这么多年，应该也想妈妈了吧？我会补偿她，做个好妈妈。
火车广播响起："前方到站云州市，云州市到了......"
我的心跳加速了。二十年了，我终于回来了。
下了火车，打车直奔老宅。
"师傅，麻烦开快点。"我催促着。
"这么着急回家啊？"司机笑着说，"过年了，一家团圆。"
团圆。我喃喃重复着这个词，心里暖暖的。
傍晚六点，车停在老宅门口。
我付了钱，提着行李箱下车。
老宅还是老样子，两层小楼，院子里种着两棵树。但院门换了新的，窗户也换了双层玻璃。
院子里传来说话声、笑声,还有孩子打闹的声音。
我走到窗边，透过窗户往里看——
餐厅里灯火通明，餐桌上摆满了菜。五个人围坐着。
建国坐在主位，头发有些花白了，但精神很好。
他身边坐着一个女人,四十岁左右，穿着家常衣服，正笑着给建国夹菜。
"多吃点，这是我特意炖的排骨。"女人的声音温柔。
建国笑着接过："还是你做菜好吃。"
三个孩子坐在对面，两个十几岁的男孩，一个七八岁的女孩。
"妈，我也要！"小女孩撒娇。
"好好好，都有。"女人笑着给女孩夹菜。
大男孩说："爸，明天我们去外婆家吗？"
建国点头："去，你妈都买好礼物了。"
我的行李箱从手里滑落，啪嗒一声砸在地上。
这一家五口，其乐融融。他们像一幅画，温馨美好。
而我，站在画外，像个局外人。
"梅姐？"
身后传来声音。我转头，看见邻居王婶提着菜走过来，惊讶地看着我。
"梅姐，真的是你啊？"王婶走近，"你怎么回来了？"
我的声音在发抖："王婶，那个女人是谁？"
王婶叹了口气："秀芳啊，建国五年前娶的。她是镇医院的护士，带着两个儿子嫁过来的，后来又生了个女儿。"
"建国...再婚了？"我觉得天旋地转。
"可不是吗。"王婶说，"你走了都二十年了，人家也要过日子啊。秀芳人挺好的，对建国和小欣都很好。现在一家子和和美美的。"
我抓住王婶的手："可是...可是建国让我回来的..."
王婶奇怪地看着我："回来？你什么意思？该不会是想......"
"梅子？"
门开了。建国站在门口，手里还拿着筷子。他看见我，眉头皱了一下，然后慢慢放平。
"你回来了。"他的声音很平静，听不出情绪。
"建国，我......"我不知道该说什么。
"进来吧。"建国让开身子。
我提着行李箱走进去。这个曾经属于我的家，现在处处都是陌生的痕迹。
秀芳从餐厅走出来，看见我，愣了一下，然后礼貌地点点头："您是......"
"我是建国的......"我说不下去了。
建国接口："我前妻。"
前妻。这两个字像钉子一样钉进我心里。
三个孩子好奇地围过来。小女孩拉着秀芳的手："妈，这阿姨是谁啊？"
秀芳温柔地说："你们去楼上写作业，大人要说话。"
孩子们乖乖上楼了。秀芳对我说："进来坐吧，外面冷。"
我跟着进了客厅。
07
沙发换了新的，茶几也换了。墙上挂着建国和秀芳的结婚照,照片里两个人笑得很开心。
我坐在沙发上，感觉自己像个入侵者。
秀芳给我倒了杯水，态度客气但疏离："梅姐，喝水。"
我双手接过杯子，却不知道该说什么。
建国坐在对面，看着我："你找我有什么事？"
"我......"我看看建国，又看看秀芳，"我想...我想回来。"
建国沉默了几秒："回来？"
"嗯。"我的声音越来越小，"想回家......"
建国的表情变了，声音也冷了下来："梅子，你走的时候，这里就不是你的家了。"
"可是你说让我回来......"
"我是说你可以回来看看。"建国打断我，"没说让你回来住。"
我急了："可是这房子...当年离婚的时候......"
"离婚的时候房子就判给我了。"建国的声音很平静，"现在这是我和秀芳的家。"
我看向秀芳。她坐在建国旁边，虽然没说话，但那姿态已经说明一切。
"建国，你听我说......"我哭了，"我这些年过得很苦，志强把我赶出来了，我一个人没地方去......"
"你过得苦不苦，跟我有什么关系？"建国的声音冷冰冰的。
"我们是夫妻......"
"曾经是。"建国纠正我，"现在不是了。"
我哭着说："我知道我错了，我当年糊涂，被志强骗了......"
"你是被骗了吗？"建国突然提高音量，"梅子，你是看不上我，觉得我没出息，觉得跟着我过不上好日子！"
"不是的......"
"不是？"建国冷笑，"当年我跪着求你别走，你怎么说的？你说你不想过一眼看到头的日子！"
这话让我无言以对。
建国继续说："你当时走得多决绝？离婚协议签字的时候，你手都没抖一下。小欣哭着追你，你连看都不看一眼。"
我捂着脸哭："我...我那时候年轻不懂事......"
"年轻不懂事？"建国的声音带着讽刺，"27岁，有老公有孩子，还不懂事？梅子，别拿年轻当借口。"
"那现在志强不要我了，我没地方去了......"我哭着说实话。
建国摇头，表情里带着一种悲哀："所以你走投无路了，就想起我了？梅子，我在你心里就是个备胎是吗？"
"不是......"
"那是什么？"建国站起来，"你好的时候，跟着别的男人享福。现在过不下去了，想回来了。梅子，你把我当什么了？"
秀芳这时候开口了，声音温和但坚定："梅姐，我理解你现在的处境，但是建国说得对。你当年的选择，现在要自己承担。"
我看着她，突然有些嫉妒。这个女人不漂亮，穿着也普通，但她坐在这里，理所当然，像这个家真正的女主人。
而我，曾经是这个家的女主人，现在却像个乞丐。
建国走到柜子前，拿出一个文件袋，放在茶几上："这是我们的离婚证，还有离婚协议。你自己看看。"
我翻开，白纸黑字：房子归男方所有，女方净身出户。最下面是我的签名，笔迹潦草，可以看出当时签得有多不在乎。
"当年你签字的时候，可是一点都不犹豫。"建国说，"现在后悔了？"
我放下文件，哭得说不出话。
"梅子，这些年我一个人带小欣，多难你知道吗？"建国的声音有些哽咽，"白天上班，晚上做饭、洗衣、辅导作业。小欣生病，我背着她跑医院。她被同学欺负，我去学校找老师。"
"对不起......"我只能不停地说对不起。
"对不起有用吗？"建国摇头，"小欣现在都不愿意提起你。她结婚的时候，你知道她有多羡慕别的新娘有妈妈帮忙化妆吗？"
这话像刀子一样扎进我心里。
"我...我想见见小欣......"
"见她？"建国冷笑，"你还有脸见她？"
气氛僵住了。
秀芳看看我，又看看建国，叹了口气："梅姐，天色不早了，你先去镇上找个旅馆住下。有些话，明天再说吧。"
我抓住这根救命稻草："明天...明天我们能好好谈谈吗？"
建国没有回答，只是站起来："我送你去镇上。"
08
上了建国的车，车里一片沉默。
这车是新买的，比以前那辆摩托车好太多了。我坐在副驾驶上，看着车里的配置，心里五味杂陈。
收音机里传来主持人的声音："明天就是除夕了，祝听众朋友们阖家团圆，幸福美满......"
团圆。我苦笑。
"建国......"我试探地开口。
"别说了。"建国打断我，"到了旅馆你好好休息。"
"我...我真的知道错了。"我哭着说，"能不能给我一次机会？"
建国没有回答。
车停在镇上唯一的旅馆门口。建国下车,帮我拎行李。
"建国，你明天..."我不想放弃。
"明天下午两点，你来老宅。"建国看着前方，"我有些东西要给你。"
我眼睛一亮："什么东西？"
建国转身要走，走了两步又停下："梅子，这二十年，我过得比以前好。"
说完他上车走了。
我站在旅馆门口，看着车尾灯消失在夜色里。
回到房间，我躺在床上，脑子里一遍遍回想建国的话："我有些东西要给你。"
会是什么？是不是他还留着我的东西？是不是他心里还有我？是不是还有机会？
我想起建国当年跪在地上求我别走的样子。这样深情的男人，应该不会忘记我吧？
那晚我几乎没睡，一直想着第二天的见面。
第二天下午，我化了妆，换了最好的衣服。虽然这些衣服都旧了，但我还是想让自己看起来体面一点。
一点半，我就到了老宅门口。
院子里很安静，没有昨天的热闹。我深吸一口气，敲了门。
建国开门，让我进去。
客厅里只有我们两个人。秀芳和孩子们不在。
"坐。"建国指了指沙发。
我坐下，紧张地看着他。
建国走到抽屉前，拿出一个泛黄的牛皮纸信封。
那信封看起来有些年头了，纸张都发黄了，边角有些磨损。
建国把信封递给我，声音很平静："打开看看。"
09
我颤抖着接过信封。
这是什么？建国这些年给我写的信吗？是他一直保留着对我的思念吗？
我小心翼翼地打开信封，抽出里面的东西——
