1981年，廖仲恺之子探望病重的宋庆龄留下的合影，宋庆龄非常虚弱

1979年冬天，北京城的冷风总带着微微的土腥味。彼时，全国政协副主席廖承志常常到位于后海北沿的宋庆龄故居串门，一来是老朋友之间互通近况，二来是想听一听“宋大姐”对国事的嘱托。两年后，一张在医院里草草按下快门的合影，把他们数十年的情谊凝成了定格。

1981年3月16日，协和医院的诊断书写得很沉重——急性白血病。宋庆龄当时已经88岁，连签名都握不稳。护士刚端来温水，老人喉间艰难滚动了两下，含糊地说：“我要见廖家的孩子。”口气像交代重要文件。院方立即与廖承志联系，这才有了后来那场匆忙的探视。

镜头回到1925年。孙中山病逝不到半年，廖仲恺在广州党部门口身中四枪，终年40岁。宋庆龄披着黑纱赶到灵堂，握住何香凝的手，低声道：“革命路远，你们要挺住。”短短一句，埋下了两家数十年的相互扶持。那一夜，十二岁的廖承志站在灵堂角落，第一次近距离看见这位孙夫人，印象里她的眼圈一直红着，却没有掉泪。

说到廖家的故事，还绕不开客家人那条“迎娶大脚姑娘”的古训。廖仲恺遵父命娶何香凝，外人笑他挑了个“不像淑女”的夫人，没想到正是这双没被裹过的脚，把何香凝带进了黄花岗、带进了枪林弹雨。她与丈夫结婚那年是1897年，正值广州租界里枪口和思想全都冒着火，夫妻俩随孙中山策划起义时，家中常备两只皮箱：一只装子弹，一只装印刷机。

时间推到1933年3月29日，上海《申报》头版刊出醒目标题：“廖承志以共党嫌疑被捕”。消息一出，租界坊间七嘴八舌，“老革命家的儿子怎么会走到另一条路？”其实，1928年在早稻田大学因抗日被驱逐出境后，廖承志在上海已经秘密宣誓加入共产党。他被捕那天，何香凝拍案而起，四处托人，不到三周，保释手续办妥，母子拥抱时只说了一句：“路自己走，妈不拦。”这话后来让不少同辈同志红了眼眶。

抗战全面爆发后，廖承志潜回上海打游击，又跑延安，再随红四方面军长征，辗转千山万水，却始终和宋庆龄保持通信。1938年秋，他带着周恩来亲笔信到香港拜访宋庆龄，请她向国际社会阐明中共抗日主张。宋庆龄那天穿一袭墨绿旗袍，翻译动笔太慢，她干脆自己把英文稿子刷刷写完。廖承志后来回忆：“宋先生对事务的敏锐，像刀切豆腐。”

1949年，北平即将解放，中远公司的轮船上，廖承志把一张船票递给宋庆龄：“北京需要您。”老人家抬头一笑，“我不是去听礼炮，是去看人民。”这话日后在民政部门的档案里被反复引用。

再说1981年春。协和医院的病房里弥漫着消毒水味，宋庆龄侧身靠在枕头，脸色雪白。廖承志带着妻子冯棠坐到床边，用几乎听不见的声音喊：“宋先生，我们来看您。”宋庆龄费力睁眼，慢慢抬手指向墙角的花篮：“革命的花，开了又谢，谢了再开。”短短十二个字，是他们最后一次交谈。摄影师抓拍时，闪光灯刚亮，老人已经闭目。就这样，一张合影留住瞬间：廖承志神情凝重，宋庆龄虚弱却安宁。

几天后，5月29日19时10分，广播里传来讣告：中华人民共和国名誉主席宋庆龄与世长辞。噩耗传到钓鱼台，廖承志沉默良久，只低声嘟囔：“母亲，您放心。”他没有再多说，转身进了办公室，灯光亮到深夜。两年后，1983年5月10日，年仅75岁的廖承志也因病逝世，未能见到那张合影发表。

照片如今收藏在中国国家博物馆。放大细看，宋庆龄左手腕上那串半旧的珍珠手链依稀可见，她一生最爱这串首饰，因为是孙中山亲手所赠；而廖承志胸前别着的，是全国政协常委徽章，金色麦穗在黑白底片中仍旧熠熠生辉。有人统计过，两家自甲午之后便投身革命，前后跨越清末、北洋、民国、新中国，一共参与五十余场重大斗争，留下的合影却屈指可数。这最后一次相遇，更显弥足珍贵。

有意思的是，外界往往只记得宋庆龄的光环，却对她身边那些默默陪伴的老人知之甚少。李燕娥就是其中一位。她1927年进宋家，直到1979年病逝，陪伴超过半个世纪。宋庆龄在病榻上亲笔写下愿望：将来自己也要同李燕娥合葬在上海万国公墓的父母坟边。后来，这份嘱托被一一兑现，石碑静静立在青草间，访客极少，倒也清净。

回看那张1981年的照片，历史的重量仿佛压在胶片上：一位开国元勋的遗孤，一位共和国的卓越缔造者，他们的目光都已越过镜头，落向未竟的山河。同样值得记住的，还有背后那些从“大脚姑娘”到地下交通员的身影，他们的坚持，把一条崎岖的革命道路铺成了后来者的康庄大道。