江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“老陈，跟我走吧。你这日子过得叫什么事儿！”周振邦的大手重重地拍在我的肩膀上，那力道，和他四十年前一模一样。
我缩了缩脖子，躲开他那身昂贵西装上散发出来的、陌生的香水味，窘迫地笑了笑：“我这不挺好嘛，一个人自在。”
“自在个屁！”他瞪起眼睛，那双已经有了鱼尾纹的眼睛里，依然带着当年在部队时的那股霸道，“你看看你这地方！还有你这腿！老战友，咱们是过命的交情，我的钱，就是你的钱！你跟我走，我给你养老送终！”
我以为，这是四十年来，命运第一次对我这个穷老头露出笑脸。我搬进了他的豪宅，过上了一辈子不敢想的好日子。我感激他，把他当成我晚年唯一的依靠和亲人。
直到那天晚上，我推开他书房虚掩的门。
我看见那个叱咤风云的大老板，说出了那个足以将我彻底撕碎的秘密。
我叫陈旧。人如其名，活得就像一件被时代扔在角落里的旧东西。
今年六十五，一个退伍几十年的老兵。妻子早早走了，没留下一儿半女。一个人守着这间位于老城区筒子楼顶层的破屋子，一守就是二十多年。
每天的生活，像一台生了锈的钟，走得慢，但精准。
清晨五点，天蒙蒙亮，我就得拄着拐杖下楼。腿脚不利索，六层楼，要歇上三次。赶在菜贩子收摊前，去早市上捡点便宜的菜叶子，运气好，能碰上卖剩的、带骨头的肉，剁碎了，能吃上好几天。
白天，就在小区门口摆个小马扎，帮街坊邻居看个自行车，充个气。一天下来，能有十几二十块的收入。
晚上，回到那间只有一张床、一张桌子的家。就着一碟咸菜，二两最便宜的“二锅头”，是这清苦日子里唯一的慰藉。
酒喝得差不多了，就该伺候我那条老腿了。四十年前在南疆边境上留下的老伤，子弹取出来后，就落下了病根。一到阴雨天，就疼得像有无数只蚂蚁在骨头缝里钻。
生活很苦。但人啊，就像水里的石头，被冲刷得久了，也就没了棱角。我习惯了。
只有在夜深人静的时候，我才会打开那个珍藏了多年的铁皮盒子。里面，是几枚已经褪色的军功章，一本发黄的退伍证，还有一张我们全班的黑白合影。
照片上，十几张年轻的脸，笑得没心没肺。我一眼就能找到自己，瘦得像根麻杆。我旁边，是周振邦，壮得像头牛。最中间的，是我们班长赵卫东，他总是板着脸，但嘴角却微微上扬。
看着他们，我才感觉自己不是一件“旧东西”，我也是有过滚烫青春的人。
那段日子，是我这辈子最骄傲的时光。
那天下午，我正坐在小区门口的小马扎上打盹。一阵刺耳的刹车声，把我惊醒了。
一辆黑得发亮的、我叫不出牌子的轿车，停在了我们这栋破旧的筒子楼下。那车太新太亮了，和周围的环境格格不入，就像一滴油掉进了清水里。
车门打开，下来一个穿着挺括西装的男人。他看起来六十出头，头发梳得一丝不苟，虽然有了些许白霜，但精神矍铄，气度不凡。
他抬头看了看我们这栋楼，眉头微蹙，似乎在寻找什么。
我没太在意，以为是哪家的贵客。
没想到，他径直朝我走了过来。
“老师傅，”他开口，声音洪亮，“跟您打听个人。这楼里，是不是住着一个叫陈旧的退伍老兵？”
我愣住了。他找我？
我抬起头，仔细地打量着他。这张脸，既陌生，又带着一丝说不出的熟悉。那双眼睛，那高挺的鼻梁……
“你……你是……”我的声音有些发颤。
他似乎也从我这张布满风霜的脸上，看出了什么。他脸上的客气和疏离瞬间褪去，取而代代之的，是一种巨大的、不敢相信的震惊。
“老……老陈？”他试探着叫了一声。
这两个字，像一把钥匙，瞬间打开了我尘封了四十年的记忆。
“周……振邦？”
“哎！”他应了一声，眼圈“刷”地一下就红了。
他什么也没说，一个箭步冲上来，张开双臂，把我这个瘦老头，紧紧地、紧紧地抱在了怀里。
“老陈！我的老班长！我可算找到你了！”他抱着我，一个六十多岁的大老板，哭得像个孩子。
我的脑袋，一片空白。
我能感觉到，周围所有人的目光，都聚焦在我们身上。我窘迫，我不知所措，只能任由他抱着。那身昂贵的西装，硌得我有些不舒服，上面散发出来的、好闻的香水味，也让我感到陌生。
我们最后还是在我那间只有十几平米的破屋子里坐了下来。
他看着屋里简陋的陈设，看着我那条不听使唤的腿，眼圈又红了。
他跟我讲他这四十年的经历。退伍后，他没回老家，跟着南下的浪潮去了广东。从搬运工干起，倒腾过电子表，开过小货车，吃尽了苦头，也抓住了机遇，最后成立了自己的物流公司，成了别人口中的“周总”。
我默默地听着，给他那只名贵的茶杯里续上廉价的茶叶末。我们之间的差距，太大了。大到像隔着一条无法逾越的鸿沟。
我的一辈子，好像只够他讲半个小时。
“老陈，你这日子过得叫什么事儿！”周振邦环顾着我的小屋，眉头拧成了一个疙瘩。
我局促地笑了笑，把那碟唯一的待客“硬菜”——一小撮花生米，往他面前推了推。
“我这不挺好嘛，一个人自在。”
“自在个屁！”他瞪起眼睛，那双已经有了皱纹的眼睛里，依然带着当年在部队时的那股霸道，“你看看你这地方！爬上爬下的，还有你这腿！四十年前留下的伤，能好吗？”
他猛地站起身，在小屋里踱着步，最后停在我面前，用一种不容置喙的语气说：“不行！你不能再住这儿了！跟我走！”
我愣住了。“走？去哪儿？”
“去我家！”他斩钉截铁地说，“我那儿大得很，空房间多的是。我接你过去，咱俩搭个伙，下半辈子，我养你！”
我的第一反应，是拒绝。
“那怎么行！”我连连摆手，“我去你那儿算怎么回事？吃你的，喝你的，我成什么人了？”
我陈旧穷了一辈子，苦了一辈子，但骨头还是硬的。我不想被人可怜，哪怕这个人是我过命的战友。
“老陈！”周振邦的脸沉了下来，“你跟我见外是吧？你忘了当年在战场上，赵班长是怎么说的？我们是一个班的弟兄，有我一口吃的，就有你一口！怎么，现在我发达了，你就瞧不起我了？”
他一边用话堵我，一边已经开始动手，不由分说地帮我收拾起屋里那点少得可怜的家当。
“老周，你别这样……”我急得要去拦他。
他从怀里掏出一个钱包，抽出一张银行卡，直接塞进了我上衣的口袋里。
“老陈，你听着。这卡里有多少钱我忘了，但肯定够你花。密码，就是咱们当年的部队番号，507。”
部队番号……507……
这个数字，像一道电流，瞬间击中了我。
我所有的拒绝和挣扎，在这一刻，都显得那么苍白无力。
他看着我，眼圈又红了。
“老班长，”他叫的，还是当年在部队时对我的称呼，“你就当是……可怜可怜我。我这半辈子，除了挣了点钱，身边连个能说知心话的人都没有。老婆孩子都在国外，一年到头见不着面。我就想找个老伙计，陪我说说话，下下棋。你就当是……帮帮我，行吗？”
他一个身家过亿的大老板，用近乎恳求的语气，对我说出这番话。
我的眼泪，终于忍不住，掉了下来。
我还能说什么呢？
我被他半推半就地，塞进了那辆黑得发亮的奔驰车里。
我回头，看着那栋我住了二十多年的、破旧的筒子楼，越来越远，最后消失在视线里。
我以为，我的苦日子，终于到头了。
周振邦的家，不能称之为家。
那是一栋位于市郊富人区的、巨大的别墅。带着花园，带着泳池，大得像一个小型的公园。
我搬进去的第一天，就像刘姥姥进了大观园，手脚都不知道该往哪里放。周振邦给我安排的房间，比我之前住的整个家还要大。带着独立的卫生间，柔软得能陷进去的大床，还有一个能看到整片花园景色的阳台。
他还专门为我请了一个保姆，姓王的阿姨，专门负责我的饮食起居。
我过上了我这辈子连做梦都不敢想的生活。
早上，王阿姨会把搭配好的、营养丰富的早餐端到我面前。小米粥熬得又糯又稠，配着七八样精致的小菜。我以前，一顿饭就是半个馒头一碟咸菜。
“陈大爷，您尝尝这个，这是周总特意吩咐厨房给您做的，说您胃不好，得吃点养胃的。”王阿姨总是笑眯眯的，态度恭敬得让我有些不自在。
我拘谨地道着谢，喝一口粥，都觉得满嘴都是人情的味道。
白天，周振邦只要不忙，就会陪着我。他像是想把这四十年亏欠的时光，都加倍地补回来。我们一起在花园里那个巨大的鱼池旁钓鱼，他用的鱼竿，比我那根用了十几年的破竹竿高级了不知多少倍。可他钓了半天，一条也钓不上来，反倒是我，没一会儿就钓上来好几条。
他也不恼，乐呵呵地说：“老陈，你这技术，当年在部队就是尖子，现在还是宝刀未老啊！”
我们还在那间大得能跑马的客厅里下棋。我以前就是个臭棋篓子，在小区门口跟老头们下棋，十盘输九盘。可跟周振邦下，我竟然能赢。
他总是悔棋，悔得理直气壮。“哎呀，老陈，这步不算，我没看清，重来重来！”
我知道，他是在让着我。一个在商场上杀伐决断的大老板，怎么可能连一步棋都算不清。
他还带我去本市最高级的旋转餐厅吃饭。坐在高高的楼上，看着脚下的城市变得像沙盘一样小。穿着制服的服务员，一道一道地给我上菜，那些菜，我连名字都叫不出来。
周振邦指着一道菜对我说：“老陈，尝尝这个，澳洲龙虾。当年在部队，咱们连肉都吃不上，现在，你想吃多少，就有多少！”
我夹起一块虾肉，放进嘴里，鲜美弹牙。可我吃不出什么滋味，心里堵得慌。
他还带我去逛本市最豪华的商场，给我买最昂贵的衣服和鞋子。他指着一件标价五位数的羊绒大衣，对服务员说：“就这件，给我战友包起来。”
我连连摆手：“老周，使不得，这太贵了！”
“贵什么！”他眼睛一瞪，“我周振邦的战友，就该穿最好的！你别管，只管穿！”
我被他按在试衣镜前，看着镜子里那个穿着名牌，头发被打理得整整齐齐，脸色也红润起来的老头，感到一阵阵的恍惚。
这还是我吗？这还是那个在小区门口帮人看车，一身破旧中山装的陈旧吗？
最让我感动的，是他对我那条老腿的上心。他不知从哪儿请来了一位据说给大领导看过病的中医药专家。那专家每周来三次，给我针灸，开药方，用各种名贵药材给我泡脚。
那药浴的味道很冲，但泡过之后，腿上暖洋洋的，很舒服。我那条折磨了我四十年的老腿，竟然真的好了大半。至少，阴雨天的时候，不再疼得彻夜难眠了。
有一天晚上，周振邦拿来一瓶药酒，亲自给我擦腿。他的手掌很粗糙，带着厚厚的老茧，力道却很轻。
“老陈，还疼吗？”他问。
“好多了，好多了。”我有些不好意思。
他叹了口气，声音里带着一种我听不懂的复杂情绪。“都是我没用。当年我要是……要是有本事，你这腿，也不会落下病根。”
我连忙说：“这跟你有什么关系！战场上，子弹不长眼。能活下来，就是天大的福分了！”
他没再说话，只是更用力地给我揉着腿。
在最初的局促和不安过后，我开始慢慢地，学着去享受这份迟来的“福气”。我告诉自己，这是战友情，这是过命的交情，他有钱，我没钱，他帮我，是应该的。我不能太矫情，不能让他觉得我见外。
我打心底里感激周振-邦。我觉得，这辈子能有这样一个重情重义的老战友，是我陈旧修了八辈子的福分。
我甚至开始觉得，我这条命，就是他的。只要他开口，让我做什么，我都愿意。
但是，时间一长，我渐渐感到了一丝不对劲。
周振邦对我，太好了。
好得，有些过了头。
那种好，不像是一个战友对另一个战友的帮扶，更像是一种……一种小心翼翼的讨好，一种带着负罪感的补偿。
有一次吃饭，我看着满桌的山珍海味，随口感慨了一句：“还是咱们老家山上的马齿苋好吃，有嚼劲。”
说者无心。
可第二天，一盘清炒马齿苋，就出现在了我的餐桌上。
我问王阿姨这是哪儿买的。王阿姨告诉我，是周总专门派他的司机，连夜驱车三百多公里，回我们老家的山里采来的。
我当时就愣住了。
还有一次，我半夜里咳嗽了两声，声音不大。没想到，不到一分钟，我房间的门就被敲响了。
是周振邦。他穿着睡衣，端着一杯温水，一脸紧张地站在门口。
“老陈，你怎么了？是不是着凉了？要不要叫医生？”
我被他这架势吓了一跳，连忙摆手：“没事没事，就是喉咙有点干，呛了一下。”
他不由分说地走进来，把水杯塞到我手里，又伸手探了探我的额头，确认不发烧后，才松了口气。他盯着我把那杯水喝完，又给我掖了掖被角，才肯离开。
他那副紧张的样子，不像是在照顾一个老战友，倒像是在伺候一个一碰就碎的珍宝。
这种超越了普通战友情谊的、过度的关怀，让我感到一丝不自在，甚至是一丝……莫名的压力。
我开始觉得，我欠他的，越来越多。多到我这辈子都还不清了。
他的儿子从国外回来过一次，一个很优秀的年轻人，在华尔街工作。周振邦为他接风，特意把我介绍给他。
“小宇，快，叫陈伯伯。这是你爸的救命恩人，也是我这辈子最好的兄弟！”周振邦搂着我的肩膀，说得很大声。
那个叫小宇的年轻人很礼貌地叫了我一声“陈伯伯”，但眼神里带着一丝不易察觉的疏离和审视。我知道，在他的世界里，我这样一个突然冒出来的、穷酸的“伯伯”，大概是个很奇怪的存在。
饭桌上，周振邦对我嘘寒问暖，不停地给我夹菜，对自己那个一年多没见的儿子，反而没那么热络。小宇好几次想跟他聊聊公司或者国外的事情，都被他心不在焉地打断了。
“行了行了，工作上的事，以后再说。来，老陈，尝尝这个，对你腿好！”
那顿饭，我吃得如坐针毡。
小宇临走前，私下找到了我。
“陈伯伯，”他递给我一支烟，语气很客气，“我爸他……对您真好。”
我点点头：“是啊，你爸是个重情义的人。”
“我们父子俩，一年也说不上几句话。”他自嘲地笑了笑，“他所有的心思，好像都在您身上了。我有时候甚至觉得，您比我这个亲儿子还重要。”
他的话里带着些许怨气，但更多的是不解。
我无言以对。
除了这份“过度关怀”，别墅里，还有一个地方，让我感到奇怪。
那就是二楼最里面的那间书房。
我搬进来的时候，周振邦就特意叮嘱过我。他说，别墅里其他地方，我都随便去，唯独那间书房，不要进。
“里面都是公司的一些机密文件和合同，比较乱，也怕你绊着。”他当时是这么解释的。
我不是一个好奇心重的人。既然他说了，我自然不会去。
但这个明确的“禁令”，还是像一根小小的刺，在我心里留下了一点痕迹。那扇总是紧闭的红木门后面，仿佛藏着一个不属于这个家的、另一个世界。
真正让我感到疑云丛生的，是周振邦一个雷打不动的习惯。
我发现，每个月的十五号，他都会把自己关在那间书房里，一整天。
从早上进去，直到第二天天亮才出来。期间，不吃不喝，也不许任何人去打扰。
第一次经历的时候，我不知道规矩，中午看他还没出来，就让王阿姨去叫他吃饭。
王阿姨脸色一变，连忙拉住我。“陈大爷，使不得！每个月这一天，是老板的‘禁闭日’，天大的事都不能打扰他。这是家里的死规矩。”
我愣住了。“禁闭日？”
王阿姨悄悄告诉我，老板这个习惯，已经持续很多很多年了。谁也不知道他在里面做什么。
那天，别墅里的气氛都变得很压抑。王阿姨和别的佣人做事都蹑手蹑脚，不敢发出大的声响。
我坐立不安，心里总觉得不踏实。
直到第二天清晨，我起床晨练，才看到周振邦从书房里出来。
他像是被抽干了精气神，整个人都垮了。眼窝深陷，双眼通红，像是大病了一场，又像是……彻夜痛哭过一场。
他看到我，勉强扯出一个笑容，声音沙哑得厉害。
“老陈，起这么早。”
我看着他憔-悴的样子，忍不住关心道：“老周，你这是怎么了？病了？”
他摆摆手：“没事，老毛病了。熬了一夜，缓一缓就好。”
我忍不住问了他一次。
“老周，你每个月十五号，是不是有什么特别的事？”
他当时正在喝茶，听到我的问题，端着茶杯的手明显地抖了一下，滚烫的茶水洒在了手背上，他却像是没感觉到一样。
他抬起头，脸上挤出一个比哭还难看的笑容。
“没什么……没什么事。就是……处理一些公司比较棘手的问题，需要绝对安静。”
他在撒谎。
我从他的眼神里，看到了无法掩饰的闪躲和深入骨髓的慌乱。一个能在商场上谈笑风生、指点江山的大老板，怎么会被公司的问题难倒成这副模样？
我没有再追问。
但我心里那根刺，却扎得更深了。
我开始留意十五号这个日子。我拿出以前的日历本翻看，却找不到任何与这个日子相关的特殊事件。不是他的生日，不是他家人的忌日，也不是什么节气。
它就像一个凭空出现的、只属于周振-邦一个人的、神秘的纪念日。
一个叱咤风云、身家过亿的大老板，到底有什么秘密，需要用这种近乎自虐的方式，去独自面对？
我不知道。
但我隐隐感觉到，这个秘密，或许和书房有关，也或许……和我们那段已经远去的、共同的过去有关。
这个月的十五号，又到了。
晚饭桌上，只有我一个人。周振邦一大早就把自己关进了书房，王阿姨说，这是老规矩。
窗外下起了雨，不大，但淅淅沥沥的，下得人心烦。
我那条老腿，也跟着凑热闹，又开始隐隐作痛。
吃完饭，我回到房间，想找点止痛药吃。我翻遍了所有的抽屉，都没找到。
我突然记起来，前几天周振邦刚给我买了一批新药，好像是让王阿姨放在了二楼走廊尽头的一个储物柜里。那个储物柜，就在书房的门口。
我拄着拐杖，一瘸一拐地上了二楼。
别墅里很安静，只有窗外单调的雨声。
我走到书房门口，打开了储物柜的门，在里面翻找着医药箱。
就在这时，我突然听到，从书房那扇紧闭的门里，传来了一阵奇怪的声音。
那声音很压抑，很痛苦，不像是哭，更像是一头受伤的野兽，在绝望中发出的、低沉的呜咽。
我的心，猛地一沉。
老周出事了？
我顾不上什么禁令，也顾不上腿疼，冲到门前，开始用力地敲门。
“老周！老周！你怎么了？你开门啊！”
里面的呜咽声，戛然而置。
但没有人回应我。
我更加着急了，心里涌起一股不祥的预感。我用力地去推那扇厚重的实木门。
没想到，门只是虚掩着，并没有上锁。
我一下子就推开了。
我冲了进去。
书房里没有开大灯，只有书桌上亮着一盏小小的台灯。光线昏暗，将屋里的一切都笼罩在一片朦胧的阴影里。
周振邦并不在书桌前。
我的目光，被书房正中央的景象，死死地吸住了。
那一瞬间，我感觉我全身的血液都凝固了......
