江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“林老师，你不要再问了！”扎西的脸上满是焦灼和为难，他死死地拉着我的胳膊，压低了声音，“你不能打她的主意，她……她不一样的！”
我甩开他的手，胸口因为急切而起伏着：“有什么不一样？不就是你们村里最美的姑娘吗？扎西，我是真心喜欢卓玛，我想娶她！”
“娶她？”扎西像是听到了什么天大的笑话，随即又被巨大的恐惧攫住，他凑到我耳边，用几不可闻的声音吐出那个词，“她是‘觉姆’！”
我愣住了，脑海里浮现出书本上对这个词的解释。
可看着那个在阳光下织布的美丽身影，我只觉得荒谬。
直到我们不顾一切地结了婚，我才在无数个诡异的夜晚里，在她对着雪山痛苦的祷告声中，在我触碰到那个上了锁的神秘木盒时，真正明白了“不对劲”这三个字背后，那令人窒息的重量。
1992年的秋天，我，林木，一个刚从师范大学毕业的汉族青年，在绿皮火车和解放牌卡车的交替颠簸中，终于抵达了地图上找不到名字的格桑村。
车轮卷起的尘土散尽后，我所看到的一切，都像一幅被过度饱和的油画。天，是那种不含一丝杂质的、近乎暴力的蓝，仿佛一伸手就能触碰到宇宙的边缘。远处的雪山，在稀薄的空气中呈现出一种不真实的、锋利的洁白，像神明沉默的宫殿。
村长桑布大叔和村里唯一的本地老师扎西在村口接我。桑布大叔是个六十多岁的老人，脸上的皱纹像被风霜刻出的沟壑，深邃而沉静。扎西则年轻得多，二十七八岁的样子，皮肤黝黑，笑容憨厚，会说一些不太流利的汉语，成了我在这里最初也是最重要的翻译。
他们为我献上洁白的哈达，那柔软的触感和上面淡淡的酥油味，是我对这片土地最初的记忆。
高原反应很快就找上了我。头痛欲裂，呼吸困难，像有一只无形的手扼住了我的喉咙。桑布大叔让人给我端来一碗滚烫的酥油茶，那浓郁的、咸香的味道起初让我很不适应，但几口下肚，一股热流瞬间传遍四肢，身体竟然真的舒缓了许多。
学校的条件比我想象中还要简陋。几间低矮的土坯房，窗户上糊着塑料布，风一吹就“哗啦啦”地响。所谓的课桌，就是几块长木板架在石头上。
孩子们穿着单薄的藏袍，脸上是典型的高原红，小手被冻得又红又肿，但那几十双眼睛，黑亮得像高原夜空中的星星，充满了对外面世界的好奇和对知识的渴望。
看到他们，我那点因为环境艰苦而生出的退缩念头，瞬间就烟消云散了。我告诉自己，我来对了。
初期的生活是一场全方位的挑战。听不懂的语言像一堵无形的墙，把我和这个世界隔开。吃不惯的糌粑和风干肉让我日渐消瘦。而最难熬的，是夜晚。高原的夜，寒冷得像一把刀子，能透过最厚的棉被刺进骨头里。
我常常在深夜被冻醒，只能靠在床头，借着煤油灯昏黄的光，一遍遍地备课，或者翻看那些早已被我翻烂的文学名著。
我开始跟扎西学习藏语，从最简单的“你好”、“谢谢”开始。我也试着去吃他们吃的食物，喝他们喝的酒。我把从县城带来的糖果分给孩子们，用笨拙的比划和他们做游戏。
渐渐地，我开始能听懂一些简单的词汇，孩子们看我的眼神也从最初的陌生和胆怯，变得亲近和依赖。
我以为，我的生活就会在这样简单、清苦但充满意义的教学生涯中，一直持续下去。
直到那天，我遇见了卓玛。
那是一个家访的午后，我去一个叫次仁的孩子家里了解情况。回来的路上，需要经过村西头的一片开阔地。
就在那里，我第一次见到了卓玛。
她坐在一架古老的立式织布机前，阳光透过稀薄的空气，毫无遮拦地洒在她身上，为她镀上了一层金色的轮廓。她穿着一身深红色的藏袍，长长的黑发编成无数条细细的发辫，垂在身后。
她正在织布，五彩的丝线在她灵巧的手指间穿梭、跳跃，发出“嗒、嗒”的、富有节奏的声响。她的动作专注而宁静，仿佛整个世界只剩下她和她眼前的这方织机。
那一刻，我仿佛被什么东西击中了，愣愣地站在原地，再也挪不动脚步。
我从未见过那样一张脸。她的美丽不是城市里那种精致的、经过修饰的美，而是一种原始的、充满了生命力的、令人心悸的美。她的皮肤是健康的小麦色，五官深邃得像雕刻出来的一样，尤其是那双眼睛，像两潭深不见底的湖水，清冷、沉静，又带着一丝我看不懂的、化不开的忧郁。
她似乎察觉到了我的注视，停下了手中的动作，抬起头，朝我这边望了过来。
四目相对的瞬间，我的心跳漏了一拍。
她的眼神里没有好奇，也没有羞涩，只是一种淡淡的、疏离的平静。她只是看了我一眼，便又低下头，继续织她的布，仿佛我只是路边的一块石头，一棵野草。
我却像被施了定身法，站在那里，看了很久很久，直到夕阳将她的影子拉得很长很长。
回到学校，我迫不及待地向扎西打听她。
“扎西，我今天看到一个姑娘，在村西头织布，她……”我比划着，不知道该如何形容。
扎西笑了，那是一种了然的笑。“你说的是卓玛吧？”
“卓玛？”我重复着这个名字，在心里默念了几遍，觉得这个名字和她的人一样美。
“是啊，她是我们村最美的姑娘。”扎西说，语气里带着几分骄傲。但随即，他的神色又变得有些复杂和回避，像是想起了什么，匆匆转移了话题，“林老师，明天要教孩子们什么？我们对对课吧。”
他的回避，反而更勾起了我的好奇心。
从那天起，我的生活里，多了一项不成文的日程。
每天放学后，我都会借口散步，走到村西头，远远地看着卓玛织布。她好像永远都坐在那里，不知疲倦。村里的妇人们也织布，但她们会一边织，一边大声说笑、聊天。只有卓玛，她永远都是一个人，安安静静的，像一尊美丽的雕像。
我开始找各种借口去接近她。
我会拿着课本，走到她家门口，指着书上的藏文字，向她讨教最标准的发音。她话很少，只是耐心地听完，然后用她那如天籁般的声音，为我示范一遍。她的声音很好听，像雪山融水流过石头的声音，清冽而干净。
我也会带上我的画板和画笔，坐在离她不远的地方写生。我画远处的雪山，画近处的经幡，画吃草的牛羊，其实，我真正想画的，是她。但我的笔，却迟迟不敢落在她的身上，我怕我拙劣的画技，无法描绘出她神韵的万分之一。
她似乎习惯了我的存在，不再像最初那样完全无视我。有时候，我画得久了，她会给我端来一碗热腾腾的酥油茶。我们之间没有过多的交谈，只是一个默默地递，一个默默地接，然后相视一笑。
她的微笑，像雪山顶上第一缕融化冰雪的阳光，瞬间就照进了我心里最柔软的地方。
转机发生在一个周末。
我独自一人跑到后山去采风，想为孩子们画一些教学用的动物图谱。因为不熟悉路，在一处陡坡上，我不小心脚下一滑，整个人滚了下去，脚踝传来一阵钻心的剧痛。
我躺在冰冷的草地上，动弹不得。四周空无一人，只有呼啸的风声。我叫了几声，声音很快就被风吹散了。天色渐晚，气温骤降，一阵前所未有的恐惧攫住了我。
就在我快要绝望的时候，一个熟悉的身影出现在了山坡上。
是卓玛。
她背着一个背篓，应该是上山采菌子。她看到我，先是愣了一下，随即快步跑了下来。
她蹲下身，看了看我肿得像馒头一样的脚踝，二话不说，就将我的一条胳膊搭在她瘦弱的肩膀上，用尽全身力气，将我搀扶了起来。
我一米八的个子，体重将近一百五十斤，而她看起来那么纤瘦，我几乎能感觉到她身体的颤抖。但她的脚步，却异常地稳健。
她就那样，半拖半背地，一步一步，将我从山上弄回了村里。
回到我的宿舍，她让我坐下，然后转身跑了出去。不一会儿，她又回来了，手里捧着一堆捣碎的、墨绿色的草药，散发着一股浓烈的清香。
她跪在地上，小心翼翼地解开我的鞋带，当她冰凉的手指触碰到我滚烫的脚踝时，我忍不住倒吸了一口凉气。她抬起头，看了我一眼，眼神里带着一丝歉意，手上的动作却更加轻柔了。
她仔细地为我敷上草药，又用干净的布条包扎好。做完这一切，她才站起身，对我比划了一个“休息”的手势，然后转身离开了。
在她转身的瞬间，我闻到她发间传来的一股淡淡的、类似于草木的清香，那一刻，我的心，彻底沦陷了。
在接下来的养伤期间，卓玛成了我的专属“护士”。
她每天都会来我的宿舍，为我换药，还会给我带来她亲手做的、热腾腾的酥油茶和糌粑。
我们依然没有太多的话语，大多数时候，都是她安静地做着事，我安静地看着她。但空气中，却有一种无需言说的、暧昧的情愫在悄然滋生。
我知道，我爱上她了。爱得无法自拔。
脚伤痊愈后，我做的第一件事，就是去找扎西。
那天晚上，我提着一瓶从县城带来的二锅头，走进了扎西那间同样简陋的宿舍。
“扎西，我有事想请你帮忙。”我开门见山。
扎西正就着一盘花生米喝酒，看到我，很高兴地招呼我坐下。“林老师，什么事这么客气？你说！”
我给他满上一杯白酒，自己也满上，然后一饮而尽。辛辣的液体灼烧着我的喉咙，也给了我一丝勇气。
“扎西，我……我喜欢卓玛。”我盯着他的眼睛，一字一顿地说，“我想娶她做我的妻子。我希望你能帮我，去她家提亲。”
扎西脸上的笑容，在我话音落下的瞬间，彻底凝固了。
他端着酒杯的手停在半空中，脸上的表情，从最初的惊讶，迅速转变为一种我无法理解的惊恐和慌乱。
“林老师，你……你喝多了吧？”他干笑着，试图把这件事当成一个玩笑。
“我没喝多，扎西，我是认真的。”我固执地看着他，“我爱她，我想和她在一起，一辈子。”
扎西的脸色“唰”地一下变得惨白。他猛地放下酒杯，酒液洒出来，湿了一片。
他站起身，在狭小的房间里焦躁地来回踱步，嘴里不停地念叨着：“不行，不行……绝对不行……”
“为什么不行？”我被他的反应搞得一头雾水，也站了起来，“就因为我是汉人？是外地人？”
“不，不是这个原因……”扎西痛苦地抓了抓头发，“林老师，你听我一句劝，算我求你了，你不要打她的主意，她……她不一样的！”
“有什么不一样？”我追问道。
扎西停下脚步，嘴唇哆嗦着，像是在做一个艰难的决定。他看了看门外，确认没人后，才凑到我耳边，用一种近乎耳语的声音，吐出了那个我后来无数次在噩梦中听到的词。
“她是‘觉姆’。”
觉姆？
我愣住了。
在大学里，我选修过一些藏学文化的基础课程，我清楚地知道，“觉姆”这个词，在藏语里，是尼姑、女性出家者的意思。
这个词像一盆冰水，从头到脚浇灭了我心中燃烧的火焰。
卓玛……是尼姑？
我感到一阵天旋地转，下意识地反驳：“不可能！这绝对不可能！她明明生活在家里，每天都在织布，她没有剃度，也没有穿僧袍，她怎么可能是觉姆？”
扎西的脸上充满了绝望和无奈。“我不知道该怎么跟你解释……林老师，你只要知道，她不能嫁人，谁都不能娶她。这是我们村的规矩，是……是神的旨意。”
“神的旨意？什么年代了还讲这个！”我那点知识分子的清高和唯物主义思想瞬间占了上风，我只觉得扎西的话荒谬至极。
我不相信他。
第二天，我直接找到了村长桑布大叔。
我将我的来意和扎西的话，原原本本地告诉了他。我以为，作为村里最有威望的长者，他会给我一个合理的解释。
然而，桑布大叔的反应，比扎西更加深沉和凝重。
他没有立刻回答我，只是沉默地抽着他的旱烟，烟锅里一明一暗的火光，映着他那张布满沟壑的脸。
许久，他才抬起头，长长地叹了一口气，那叹息声，像从古老的岁月深处传来。
他的目光越过我，望向远处那座巍峨的、终年积雪的“神山”，用一种缓慢而沙哑的语气说：“孩子，有些事，不是你们外乡人能懂的。”
“卓玛……是我们格桑村的根。你碰不得。”
他的话，和扎西一样，充满了神秘和不容置喙的警告。
但我一个字也听不进去。
我固执地认为，这所有的一切，都是他们编造出来的借口。
“觉姆”、“村子的根”、“神的旨意”……这些在我听来，都不过是落后的、带有浓厚迷信色彩的传统思想。
他们只是不想让村里最美的姑娘，嫁给一个外乡人。
他们只是想用这种荒诞的理由，来阻止我和卓玛相爱。
一股莫名的、被愚弄的愤怒涌上心头。
那份刚刚燃起的爱情，混合着知识分子天生的执拗和对所谓“封建迷信”的鄙夷，让我做出了一个决定。
我不仅要娶卓玛，我还要用我的行动，来打破他们这些可笑的、陈腐的规矩。
我要向他们证明，爱情是自由的，是任何人都无权干涉的。
那个夜晚，月光像水银一样，铺满了整个村庄，连远处的雪山都泛着一层清冷的光。
我怀着一种近乎悲壮的决心，走到了卓玛家的院子前。
她还在织布，月光下，她的身影显得格外单薄和不真实。
我走到她面前，织布机“嗒、嗒”的声音停了下来。她抬起头，那双清澈如水的眼眸静静地看着我，似乎在等待我开口。
我深吸一口气，用我这几个月来学的、蹩脚而生硬的藏语，一字一句地，说出了那句我排练了无数遍的话。
“卓玛，nga-la dre-go yö-bä？（嫁给我，好吗？）”
说完，我的心紧张得快要跳出胸膛。
我预想过很多种可能。她或许会害羞地低下头，或许会惊喜地扑进我怀里。
但我万万没有想到，她听完我的话，脸上没有一丝一毫的喜悦，反而，两行清泪，毫无预兆地从她美丽的眼眶中滑落。
她的眼神里，充满了剧烈的挣扎和深不见底的痛苦。
她没有回答我，只是猛地站起身，看也不看我一眼，转身跑进了漆黑的屋子里，只留给我一个决绝的背影和那架在月光下显得格外孤寂的织布机。
我愣在原地，如坠冰窟。
第二天，我成了整个格桑村的“名人”。
所有村民，无论男女老少，看到我时，都用一种极其奇怪的眼神打量我。那眼神里，混杂着同情、恐惧，甚至还有一丝隐隐的敌意。
我的求婚，像一颗石子，投进了这个封闭村庄平静的湖面，激起了一场轩然大波。
桑布大叔再次找到了我。
这次，他的脸上再也没有了往日的和善，取而代之的是一种前所未有的严肃和凝重。
我们在他的屋子里，进行了一次漫长而艰难的谈话。
“林老师，你为什么非要这么固执？”他沉声问我，浑浊的眼睛里带着深深的失望。
“大叔，我爱卓玛，这不是固执。”我辩解道。
“爱？”桑布大叔冷笑了一声，“你所谓的爱，会给她带来灾难，会给我们整个村子，带来神的惩罚！”
“神？什么神？”我激动地站了起来，“大叔，我是个老师，我信奉的是科学！我不相信什么神佛鬼怪！你们不能因为一些虚无缥缈的传说，就去决定一个女孩一生的幸福！”
“你懂什么！”桑布大叔也激动了，他猛地一拍桌子，站了起来，“这是我们祖祖辈辈传下来的规矩！是写在血脉里的契约！卓玛生下来，她的命就不是自己的，是属于神山的！”
我们的谈话，最终在激烈的争吵中不欢而散。
我无法说服他，他也无法说服我。我们之间，隔着一道由几百年传统和信仰筑成的、无法逾越的鸿沟。
我以为，我和卓玛之间，再无可能了。
然而，就在我心灰意冷，甚至开始考虑是否要离开这个地方的时候，卓玛却主动来找我了。
那也是一个晚上，她悄悄地来到我的宿舍。
她什么也没说，只是站在门口，眼眶红红地看着我。
许久，她才在我满是期盼和疑问的目光中，轻轻地，点了点头。
那一刻，我感觉整个世界都绽放了烟花。我欣喜若狂，冲上去，一把将她紧紧地抱在怀里。
她的身体很僵硬，在我怀里微微颤抖着。
我感觉到有温热的液体滴落在我的脖子上。她在哭。
“卓玛，你怎么了？我们终于可以在一起了，应该高兴才对啊！”我捧起她的脸，想为她擦去眼泪。
她看着我，眼神里充满了爱恋和不舍，但更多的，是一种我无法理解的悲伤和决绝。
她用藏语，对我说了一句话。
那句话很长，我只听懂了最后半句。
她说：“……但是，我们不能离开格桑村。”
为什么不能离开？
我心里充满了疑问。去县城，去我的家乡，去任何一个更广阔的世界，不好吗？
但沉浸在失而复得的巨大幸福中的我，并没有多想。
我以为，这只是她对故土的眷恋。
“好！我们不离开！我就在这里，陪你一辈子！”我一口答应下来，紧紧地将她拥入怀中，仿佛拥有了全世界。
我没有看到，在我怀中，卓玛缓缓闭上了眼睛，那长长的睫毛上，挂着一颗晶莹的、滚烫的泪珠。
那滴泪，像是在为一个即将到来的、无可挽回的命运，举行一场无声的哀悼。
我和卓玛的婚事，遭到了整个村庄无声的、却又无比沉重的反对。
卓玛的父母，一对沉默寡言的老人，从始至终没有对我说过一句话。他们只是终日以泪洗面，看着自己女儿的眼神，充满了慈爱、不舍，和一种让我心头发毛的……哀伤。
仿佛他们的女儿，不是要出嫁，而是要远行，去一个再也回不来的地方。
桑布大叔从那天起，再也没有找过我。他见到我，只是深深地看我一眼，然后沉重地叹一口气，拄着拐杖，蹒跚地走开。
村民们更是对我避之不及，仿佛我身上带着什么可怕的瘟疫。
我们的婚礼，就在这样一种诡异而压抑的氛围中，举行了。
没有祝福，没有庆贺，没有欢声笑语。
我将我那间小小的、简陋的宿舍，用我能找到的、所有红色的东西，布置成了一个最简单的新房。一张红纸剪的“囍”字，两条红色的哈达，就是全部的喜庆。
婚礼那天，卓玛穿上了我特意去县城，托人从内地买来的一条大红色的连衣裙。
当她穿着那身红裙，出现在我面前时，我感觉自己的呼吸都停止了。
她太美了。
那种红色，像雪地里燃烧的火焰，将她原本就惊心动魄的美丽，衬托得更加明艳、也更加凄美。
但她的脸上，却丝毫没有新娘应有的喜悦。
她的笑容里，喜悦和忧愁奇异地交织在一起，像一杯混合了蜜糖和毒药的酒。
只有扎西，带着几个平时和我关系不错的、胆子比较大的年轻人，悄悄地来到了我的宿舍。
他们送来了一壶青稞酒，几条哈达，算是我们婚礼上唯一的宾客。
“林老师，新婚快乐。”扎西端起酒碗，对我说道，他的笑容比哭还难看，“以后……以后多保重。”
他的话，听起来不像是祝福，更像是一句告别。
那晚，客人们很快就散去了。
屋子里，只剩下我和卓玛两个人。
煤油灯的火苗，在安静的空气中轻轻跳跃着，在墙上投下我们俩忽明忽暗的影子。
我握住卓玛冰凉的手，看着她美丽的眼睛，心中充满了无限的柔情和对未来的憧憬。
“卓玛，从今天起，你就是我的妻子了。”我轻声对她说。
她点了点头，反手握紧了我的手。
她看着我，眼神无比认真，甚至带着一丝恳求。
“林木，从今天起，我就是你的妻子了。”她重复着我的话，然后一字一顿地说道，“无论以后发生什么，你都不要离开我，也……不要怪我。”
我以为，这只是新娘在面对全新生活时，都会有的正常的不安和情绪。
我笑着，将她紧紧地拥入怀中，在她耳边许下了一生的承诺。
“我永远不会离开你，也永远不会怪你。我们会永远在一起。”
就在这时，窗外，忽然隐隐约约地传来了一阵阵诵经声。
那声音，低沉、悠扬，却又带着一种说不出的悲伤。
它不像是在为新人祝福，更像是在为一个逝去的灵魂，举行一场悲伤的告慰。
这个诡异的诵经声，像一只无形的手，扼住了我新婚之夜所有的喜悦，让这个本该温情脉脉的夜晚，从一开始，就笼罩上了一层挥之不去的、诡异的阴影。
婚后的生活，起初是甜蜜得像梦一样。
卓玛是个温柔到了骨子里的妻子。她像一汪沉默的湖水，用她特有的、无言的方式，将我所有的生活，都照顾得无微不至。
我那间冰冷的、乱糟糟的单身汉宿舍，在她的打理下，变得一尘不染，充满了家的温暖。
她会为我缝制最温暖的藏袍，那细密的针脚里，藏着她无声的爱意。她会在我深夜备课，被冻得瑟瑟发抖时，悄悄地为我端上一碗滚烫的、冒着热气的酥油茶。
每天放学，当我推开门，看到她在灯下安静地织布或缝补衣裳，等着我回家的身影时，我都会觉得自己是这个世界上最幸福的男人。
我沉浸在这种巨大的幸福感中，几乎忘记了那些曾经困扰我的、所谓的“警告”。
我以为，只要我们真心相爱，那些所谓的“规矩”和“迷信”，都会不攻自破。
然而，我错了。
“不对劲”的事情，就像地里冒出的蘑菇，在我们平静的生活中，一件接着一件地，悄然生长出来。
第一件不对劲的事，就是卓玛从不与我同眠。
新婚之夜，当我满怀期待地想拥她入睡时，她却像受惊的小鹿一样，从我怀里挣脱了出去。
她在房间的角落里，用几床厚厚的被褥，铺了一个地铺，然后自己默默地躺了上去，背对着我。
我起初以为，是她害羞。毕竟，她是在一个如此传统和封闭的环境里长大的姑娘。
我安慰自己，要给她时间，要耐心。
但一天，两天，一个星期，一个月……时间过去了很久，她依然如此。
每到夜晚，她都会固执地睡在那个冰冷的地铺上，和我之间，保持着一段无法逾越的、泾渭分明的距离。
我们是夫妻，却过着一种近乎分居的生活。
我终于忍不住，在一个晚上，从背后抱住了她，我想用我的体温去融化她心中的冰山。
“卓玛，为什么？”我声音沙哑地问她，“我们是夫妻，为什么不能睡在一起？”
她的身体在我怀里剧烈地颤抖起来，然后，我感觉到我的手背上，滴落了滚烫的液体。
她哭了。
她转过身，泪眼婆娑地看着我，眼神里充满了痛苦和绝望。
她没有解释，只是不停地摇头，用藏语反复地、哀求似地对我说：“不可以，林木，我们不可以……求求你，不要逼我……”
看着她那副样子，我所有的欲望和冲动，都化作了深深的心疼和不解。
从那以后，我再也没有强迫过她。只是每晚看着她蜷缩在角落里的单薄身影，我的心，就像被一只无形的手，紧紧地揪着。
第二件不对劲事，是她每晚的“祷告”。
每天晚上，到了子时，她都会像上了发条的闹钟一样，准时醒来。
她会悄无声息地走到窗边，那里正对着远处那座被村里人称为“神山”的、终年积雪的雄伟山峰。
她盘腿坐下，双手合十，闭上眼睛，开始低声地吟诵着一种我完全听不懂的经文。
那经文的调子，和我婚礼当晚听到的诵经声一模一样，悠扬、古老，却充满了无尽的悲伤和压抑。
她一念，就是一整夜，直到东方泛起鱼肚白，第一缕晨光照亮雪山的山尖，她才会停下来。
每当她“祷告”完，她的脸上都会带着一种极度的疲惫和虚脱，仿佛经历了一场漫长而痛苦的战斗。
她的神情，不像是在虔诚地祈祷，更像是在进行某种痛苦的、日复一日的赎罪仪式。
第三件不对劲的事，是她那个从不离身的小木盒。
那是一个很古朴的木盒子，上面雕刻着一些我看不懂的、繁复的花纹，还上着一把小小的、已经生了锈的铜锁。
无论她去哪里，做什么，她都会把那个盒子带在身上。她织布的时候，盒子就放在她脚边；她做饭的时候，盒子就放在灶台上；她睡觉的时候，盒子就紧紧地抱在怀里。
那个盒子，仿佛是她身体的一部分。
有一次，我出于好奇，趁她去打水的时候，拿起了那个盒子，想仔细看看上面的花纹。
我刚一碰到盒子，卓玛就像疯了一样，从院子里冲了进来。
她一把夺过盒子，紧紧地护在胸前，看着我的眼神，充满了前所未有的、极致的惊恐和警惕。
那眼神，不像是在看自己的丈夫，而像是在看一个即将抢夺她性命的强盗。
她的反应激烈到让我感到害怕。
从那以后，我再也不敢去碰那个盒子。但那个盒子里到底藏着什么秘密，却成了我心中一个越来越大的谜团。
而最让我感到窒息的，是第四件不对劲的事——整个村子，对我们的敌意。
自从我们结婚后，村里就开始接二连三地出事。
先是村里赖以为生的、最强壮的那几只领头羊，毫无征兆地接连暴毙，死状凄惨。
紧接着，是持续了一个多月的大旱。明明是雨季，却一滴雨也不下。村边那条常年奔流不息的小溪，都快要断流了，露出了干涸的、龟裂的河床。
村民们看我们的眼神，从最初的疏远和冷漠，逐渐变成了毫不掩饰的怨恨和敌意。
他们在我背后指指点点，用我听不懂的藏语咒骂着什么。
孩子们上我的课，也开始心不在焉，甚至有几个胆子大的，会偷偷地朝我的宿舍窗户扔石头，然后飞快地跑开。
我走在村里，就像走在一个巨大的、充满敌意的漩涡中心。
那种被整个世界孤立和排斥的感觉，让我感到窒息。
我找扎西，想问问到底是怎么回事。
但扎西，也开始躲着我。他见到我，总是找各种借口匆匆离开，脸上的表情，充满了同情和一种更深的……恐惧。
我像一个被蒙住了眼睛的困兽，在这个压抑而诡异的牢笼里，茫然四顾，却找不到任何出口。
我深爱的妻子，和我深爱的这个地方，都在用一种我无法理解的方式，一点一点地，将我推向崩溃的边缘。
压垮骆驼的最后一根稻草，在一个风雪欲来的午后，轰然落下。
桑布大叔最疼爱的小孙子，一个只有五岁、虎头虎脑的男孩，突然染上了一种怪病。
孩子高烧不退，说胡话，浑身抽搐，很快就陷入了昏迷。
村里的土医生用了所有能用的草药，长辈们围着他念了几天几夜的经，都无济于事。孩子的呼吸，一天比一天微弱。
这个消息，像一滴火星，瞬间点燃了整个村庄积压已久的火药桶。
流言，像瘟疫一样，在村里疯狂地蔓延开来。
所有人都说，这是因为卓玛，那个本该侍奉神山的“觉姆”，嫁给了我这个不祥的外乡人，玷污了她的纯洁，彻底触怒了神山。
山神发怒了。
山神要收走村里最宝贵、最纯洁的生命，作为惩罚。
愤怒和恐惧，像野火一样，吞噬了所有人的理智。
那天下午，我正在给卓玛削一个从县城带回来的苹果，屋外，突然传来了杂乱的脚步声和愤怒的呐喊声。
我推开门，被眼前的景象惊呆了。
我们家小小的院子外面，黑压压地围满了人。
几乎全村的男女老少都来了。他们手里拿着棍棒、石头，甚至还有几个人举着熊熊燃烧的火把。
他们的脸上，没有了往日的淳朴和善良，取而代之的，是因恐惧而扭曲的、狰狞的愤怒。
“滚出去！你们滚出格桑村！”
“魔鬼！是你带来了灾难！”
“把卓玛交出来！让她去神山赎罪！”
他们用我半懂不懂的藏语，嘶吼着，叫骂着，情绪激动，仿佛下一秒就要冲进来，将我们撕成碎片。
卓玛吓得脸色惨白，浑身发抖，躲在我的身后。
就在这千钧一发之际，扎西像一头愤怒的公牛，从人群中拼死挤了进来。
他一把抓住我的胳膊，用尽全身力气，将我从愤怒的人群中拉了出来，拖进了他那间小小的宿舍。
“林老师，快走！你快离开这里！他们都疯了！”扎西关上门，用后背死死地抵住，他的脸上满是绝望和汗水。
“我不走！卓玛还在里面！”我疯狂地想冲出去。
“你现在回去就是送死！”扎西死死地按住我，“林老师，事情不是你想的那么简单！‘觉姆’在我们格桑村的方言里，不只是尼姑的意思……它……它还有另一层含义！”
“什么含义？”我抓着他的肩膀，声嘶力竭地吼道。
就在此时，宿舍那扇简陋的木门，被人从外面推开了。
面色凝重如铁的桑布大叔，拄着那根磨得发亮的拐杖，一步一步，沉重地走了进来。
他看着满脸困惑和惊恐的我，浑浊的眼睛里，再也没有一丝温度。
他沙哑地开口，声音像被砂纸磨过一样。
“孩子，跟我来。”
“事到如今，你必须知道真相了。”
我像一个被抽走了灵魂的木偶，机械地跟在桑布大叔的身后。扎西跟在我们旁边，脸色比死人还难看。
我们穿过愤怒的人群，他们为桑布大叔让开了一条路，但看向我的眼神，依旧充满了刻骨的仇恨。
桑布大叔没有带我去他家，也没有带我去村里的寺庙。
他带着我，走到了村子后山，一个极其隐秘的山洞前。
洞口被藤蔓和杂草覆盖着，如果不是他亲手拨开，我永远也无法发现这里还有一个山洞。
走进山洞，一股混杂着酥油和尘土的、古老的气味扑面而来。
洞里很暗，只有几盏长明的酥油灯，在石壁上投下摇曳的、鬼魅般的光影。
山洞的正中央，供奉着一块约莫半人高的、形状奇异的石头。那石头经过了简单的雕琢，隐约能看出一个人盘腿而坐的轮廓。
桑布大叔走到那块被称为“神像”的奇石前，转过身，看着我。
他指着那块石头，用一种近乎宣判的、不带任何感情的语气，说出了那个足以将我的整个世界，彻底颠覆和粉碎的秘密：
“卓玛，不是普通的女人。”
“她是‘山魂觉姆’。是我们格桑村这一代的‘祭品’。”
祭品？
我的大脑一片空白，完全无法理解这个词的含义。
桑布大叔凄凉地笑了笑，开始讲述那个流传了数百年的、残酷的契约。
他说，格桑村的祖先，最早是在一场巨大的雪崩中，逃难到这片山谷的。是这座神山庇护了他们，给了他们水草和牛羊。为了感恩，也为了祈求神山永远的庇护，祖先们与神山立下了一个血之契约。
每隔一代人，就要从村里，选出一个最纯洁、最美丽的女孩，作为“山魂觉姆”。
这个女孩，从被选中的那天起，她的人，她的灵魂，她的身体，就完完全全地属于了神山。
她一生不能婚嫁，不能与任何男子有肌肤之亲，要用她一生的贞洁和日复一日的虔诚祷告，来侍奉山神，换取整个村庄的风调雨顺和人畜兴旺。
她不是出家的尼姑，她是献给神山的“妻子”，是一个活在人间的、会呼吸、有心跳的……活祭。
“卓玛，就是我们这一代的‘山魂觉姆’。”
“她嫁给你，就意味着她玷污了自己，背叛了神山。契约被打破了，山神的愤怒就会像雪崩一样，降临到我们每一个人的头上！”
桑布大叔的声音因为激动而剧烈地颤抖起来，他指着洞外。
“那些死去的羊！那条干涸的小溪！还有我那个躺在床上，快要没气的孙子！都是代价！都是山神对我们的惩罚！”
我的身体晃了一下，几乎站立不稳。
荒谬，震惊，恐惧……种种情绪像决堤的洪水，在我脑海里疯狂冲撞。
我无法相信这一切。
我嘶吼着，像一头受伤的野兽：“这都是迷信！是巧合！是你们编造出来的谎言！”
“迷信？”桑-布大叔的脸上，浮现出一抹近乎残忍的凄惨笑容。
他转过身，走到那尊简陋的神像前，颤抖着双手，从神像底座下，摸索着取出了一个东西。
是卓玛那个从不离身的、上了锁的小木盒。
他从怀里掏出一把古老得像文物一样的铜钥匙，插进锁孔，“咔哒”一声，打开了它。
我的心，也随着那声脆响，猛地一沉。
我踉跄着走上前，凑过去，想看看这个困扰了我几个月的谜团里，到底藏着什么。
只看了一眼，我便瞬间如遭雷击：“这…这是…”
