江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
七月的流火，炙烤着冀中平原上这个叫林家村的小村庄。
知了在院子里的老槐树上，声嘶力竭地叫着，搅得人心烦意乱。
林远志的心，比这天气还要焦躁。
他坐在小马扎上，一遍又一遍地刷新着手机上的高考录取查询页面，手心里的汗，已经把手机后壳濡湿了一片。
他今年十八岁，从小的梦想，就是考上那所国内顶尖的国防科技大学，穿上那身橄榄绿，成为一名真正的军人。
为了这个梦想，他拼了十二年。
别人在玩闹的时候，他在刷题。
别人在看电视的时候，他在背书。
三年的高中生涯，他几乎没有睡过一个囫囵觉。
功夫不负有心人，高考成绩出来那天，全家都沸腾了。
六百七十七分！
这个分数，超出了那所军校往年在他们省录取线的四十多分。
村支书敲锣打鼓地把喜报送到了家门口，说林家出了个金凤凰。
父母更是笑得合不拢嘴，逢人就说儿子有出息，要当大军官了。
体检，面试，一路绿灯。
林远志本以为，自己的一只脚，已经稳稳地踏进了那座梦想中的神圣殿堂。
可命运，却跟他开了一个天大的，残酷的玩笑。
今天，是录取结果最终公布的日子。
当他颤抖着输入自己的考生号和密码后，屏幕上跳出的那一行刺眼的红字，像一盆冰水，从头到脚，将他浇了个透心凉。
“审核不通过。”
下面还有一行小字备注：“考生不予录取，原因：家庭成员信息核查不通过。”
林远志的大脑，嗡的一声，一片空白。
怎么可能？
他反复刷新了十几遍，那行红字，依旧顽固地，嘲讽地，停留在那里。
“哇”的一声，这个一米八的大小伙子，再也控制不住自己的情绪，像个孩子一样，蹲在地上，嚎啕大哭起来。
那哭声里，充满了不甘，困惑，和一种被命运无情戏耍的巨大委屈。
“为什么……到底是为什么啊……”
闻声而来的父母，也彻底懵了。
“家庭成员信息核查不通过？这是啥意思？”父亲林建国抢过手机，瞪大了眼睛，翻来覆去地看。
“不可能啊！咱们家往上数八代，都是本本分分的农民，连村都很少出，能有什么问题？”母亲张桂芬急得直跺脚。
“远志啊，你填政审表的时候，是不是哪里填错了？你爷爷奶奶，姥姥姥爷的信息，都填对了吗？”
林远志哭得泣不成声，摇着头说：“没填错，我检查了好多遍，我爸我妈，我爷我奶，都是林家村的农民，清清白白，怎么会有问题……”
一家人乱作一团，谁也想不通问题到底出在哪里。
这比考不上，还要让人难以接受。
这是一种不明不白的，被判了“死刑”的憋屈。
院子里的哭喊声和争论声，打破了午后的宁静。
只有一个人，始终没有说话。
林远志的爷爷，林守正。
这位八十岁的老人，从孙子查出结果的那一刻起，就一个人，默默地坐在院子角落的石磨上。
他穿着一件洗得发白的蓝色旧布褂，手里拿着那根陪伴了他几十年的，被烟油浸得乌黑发亮的旱烟杆。
他就那样，一口接一口地，吧嗒吧嗒地抽着。
浓烈的烟草味，混杂着呛人的烟雾，将他那张布满沟壑的脸，笼罩得若隐若现。
他没有像奶奶那样，抱着孙子一起抹眼泪。
也没有像儿子儿媳那样，急得团团转。
他就只是沉默着，仿佛院子里发生的一切，都与他无关。
可林远志知道，爷爷比谁都在乎他。
从小，就是爷爷教他识字，给他讲岳飞、杨家将的故事，在他心里，种下了一颗从军报国的种子。
当他第一次告诉爷爷，自己想考军校时，一向沉默寡言的爷爷，那浑浊的眼睛里，闪烁着他从未见过的光芒。
可现在，他最引以为傲的孙子，梦想破碎，他为什么连一句安慰的话都没有？
天色，渐渐暗了下来。
晚饭，谁也吃不下。
一家人，就那样在沉闷压抑的气氛中，各自回了房。
夜里，林远志翻来覆去睡不着，心里堵得厉害，便起身想去院子里透透气。
刚推开门，他就看到，爷爷一个人，还坐在那个石磨上。
他没有抽烟，只是背对着屋子，仰着头，望着天边那轮残月，像一尊沉默的雕像。
夜风吹过，他那佝偻的背影，显得格外孤寂和苍老。
林远志走过去，在爷爷身边坐下。
“爷，您怎么还不睡？”
爷爷没有回头，只是缓缓地，开口问了一句，声音在夜色中，显得有些沙哑。
“他们说的那个政审问题，具体是怎么说的？”
林远志吸了吸鼻子，把手机递了过去。
“就是这句，‘家庭成员信息核查不通过’，有的同学也遇到了，打电话去招生办问，人家就说是系统自动核查的结果，具体原因，他们也说不上来。”
爷爷借着月光，眯着浑浊的老眼，仔仔细细地看了那行字很久。
然后，他把手机还给了林远-志。
他沉默了。
又是长久的沉默。
久到林远志以为爷爷已经睡着了。
他才重新拿起烟杆，在石磨上，重重地磕了磕里面早已熄灭的烟灰。
“知道了。”
他站起身，丢下这两个字，便蹒跚着，回了自己的屋子。
林远志愣在原地，完全不明白爷爷这句“知道了”是什么意思。
知道了什么？
他又能知道什么？
一个种了一辈子地的农村老头，难道还能知道军校政审的内幕不成？
第二天，天刚蒙蒙亮。
林远志就被院子里一阵不同寻常的响动惊醒了。
他披上衣服，迷迷糊糊地走出屋子，正看到他这辈子都难以忘记的一幕。
爷爷林守正，竟然走进了家里最东边的那间，常年上着锁的储物间。
那间屋子，是家里的禁地。
林远志从小到大，就从没见爷爷让任何人进去过。
他只知道，那里面堆放的，都是些爷爷从不肯扔掉的“老古董”。
每次他好奇地问起，爷爷都只是摆摆手，含糊地说：“没啥，都是些不值钱的破烂玩意儿。”
可今天，爷爷不仅进去了。
还从最里面的那张旧木床底下，吃力地，拖出了一个硕大的，落满了厚厚灰尘的旧木箱。
那箱子看起来年头很久了，边角都已经磨损，上面还挂着一把早已锈迹斑斑的黄铜大锁。
林远志好奇地凑了过去。
只见爷爷从贴身的口袋里，小心翼翼地，掏出了一把同样泛着黄铜色的小钥匙。
他将钥匙插进锁孔，轻轻一拧。
“咔哒”一声，那把看起来已经锈死的铜锁，应声而开。
箱盖被缓缓掀开。
一股混杂着樟脑丸和陈年旧物的味道，扑面而来。
林远志伸长了脖子，往箱子里看去。
他本以为会看到什么金银财宝，或者古董字画。
可箱子里，只有几样简简单单的东西。
最上面，是一套叠得整整齐齐，像豆腐块一样的，已经泛黄的旧军装。
那款式，是他从未见过的，看起来非常老旧。
军装的旁边，是一个用红布，层层包裹着的小木盒子，不知道里面装着什么。
盒子的下面，还压着几张已经发卷的黑白老照片，照片上的人影，模糊不清。
爷爷没有让林远志细看。
他只是小心翼翼地，将那套军装和那个红布包裹的盒子，取了出来，然后迅速地，合上了箱盖，重新上了锁。
他抱着那两样东西，站起身，浑浊的眼睛里，闪过一丝林远志看不懂的，复杂的情绪。
他对愣在一旁的孙子，只说了一句话。
“远志，去跟你爸说一声，把家里的车加满油。”
“明天，跟我出趟远门。”
第二天清晨，林远志起了个大早。
他心里揣着无数的疑问，一夜都没睡好。
爷爷到底要带他去哪里？
那个箱子里，到底藏着什么秘密？
他走到爷爷的房门口，正准备敲门。
门，虚掩着。
他轻轻一推。
推开门的瞬间，他整个人，都愣在了原地。
房间里，爷爷正背对着他，站在那面落了灰的穿衣镜前。
他竟然，穿上了昨天从箱子里取出的那身，泛黄的旧军装！
那身军装，虽然款式老旧，颜色也早已褪去，但却被熨烫得笔挺，没有一丝褶皱。
穿在爷爷身上，竟然异常地合身。
更让林远-志感到震惊的，是爷爷整个人的气质，仿佛在一夜之间，发生了天翻地覆的变化。
平日里，那个因为常年劳作而显得有些佝偻的腰杆，此刻，竟然挺得像一杆标枪，笔直，坚毅。
那双总是布满血丝、显得有些浑浊的眼睛，此刻，正透过镜子，锐利而深沉地，凝视着自己，仿佛在审视一段尘封的岁月。
他甚至能看到，爷爷的胸前，似乎别着什么东西，在清晨的微光下，反射出点点光芒。
但因为爷爷是背对着他，他看不真切。
“爷……爷爷？”
林远志试探着，喊了一声。
老人缓缓地，转过身来。
他的脸上，没有任何表情，眼神平静得像一潭深不见底的古井。
他没有解释，也没有寒暄。
只是用一种不容置疑的语气，对孙子说了一句。
“走吧。”
那一刻，林远志忽然觉得，眼前的这个老人，是如此的陌生。
他不再是那个在村口跟人下棋、在田间伺候庄稼的普通农村老头。
他身上，有一种他说不出的，令人敬畏的东西。
林远志开着家里那辆半旧的国产小轿车，载着爷爷，驶上了通往省城的高速公路。
爷爷坐在副驾驶的位置上，一路上，几乎不怎么说话。
他只是靠着椅背，微闭着眼睛，像是在养神，又像是在追忆什么。
车里的气氛，压抑而沉闷。
林远志心里有无数个问题，像猫爪一样，挠得他心痒难耐。
他终于还是忍不住，开口了。
“爷爷，您……您以前当过兵啊？”
爷爷闭着眼睛，从鼻子里，轻轻地“嗯”了一声。
“那……当了多久啊？”
爷爷沉默了一会儿，才缓缓地回答。
“……很多年。”
这个回答，等于没说。
林远志鼓起勇气，问出了他最想知道的那个问题。
“那……那您胸口别的那个……是什么东西啊？”
他好几次想趁着等红灯的间隙，偷偷看一眼，但都被爷爷不经意地用手臂挡住了。
这一次，爷爷连“嗯”都懒得说了。
他只是睁开眼睛，看了孙子一眼，语气平静地说：“到了地方，你就知道了。”
林远志只好闭上了嘴，专心开车。
他不知道爷爷要带他去哪里，导航的目的地，是爷爷口述的一个地址。
他偷偷查了一下，心脏猛地一跳。
那个地址，正是他梦寐以求，却又将他拒之门外的那所，国防科技大学。
爷爷，要带他去军校？
去干什么？
去理论吗？
一个八十岁的老人，能跟人家理论出什么结果来？
林远志的心里，愈发地七上八下。
车子下了高速，进入市区，离军校越来越近。
就在林远志准备按照导航，从正门驶入时，一直沉默的爷爷，突然开口了。
“从前面那个路口右转，走东门。”
林远志心里一惊。
“爷爷？您……您来过这里？”
他记得很清楚，这所军校的东门非常偏僻，只有内部人员才知道，导航上根本没有标注。
爷爷没有回答他的问题。
他只是转过头，透过车窗，望着远处那座庄严肃穆的，挂着国徽的校门，眼神变得异常复杂。
那眼神里，有怀念，有伤感，还有一丝，林远志看不懂的，沉重。
车子，最终在军校那扇巨大的铁制东门前，停了下来。
门口站岗的两个哨兵，身姿笔挺，眼神锐利。
他们看到一辆地方牌照的私家车停在门口，立刻上前，做了一个标准的停车手势。
其中一个年轻的哨兵，走到驾驶室旁，敲了敲车窗。
林远志摇下车窗，心里有些紧张。
哨兵的表情很严肃，态度公事公办。
“同志你好，这里是军事管理区，校内不接待外来人员和车辆，请出示你的有效证件。”
林远志正准备拿出身份证，结结巴巴地解释，说自己是今年的考生，想来咨询一下情况。
一直坐在副驾驶上沉默不语的爷爷，却突然推开车门，走了下去。
他一步一步，走到那个年轻的哨兵面前。
哨兵看到一个穿着一身老式旧军装的老人，胸前还别着些看不清的牌牌，眼神里闪过一丝诧异。
但他还是保持着警惕，重复了一遍。
“老同志，这里不能随便进，请您配合我们的工作。”
爷爷没有说话。
他只是从自己那身旧军装的上衣口袋里，缓缓地，掏出了一张折叠得整整齐齐的，已经泛黄的纸。
他将那张纸，递给了哨兵。
哨兵有些疑惑地接了过去，展开。
他只看了一眼。
仅仅一眼。
他脸上的表情，就瞬间变了！
那种公事公办的严肃，瞬间被一种极度的震惊和难以置信所取代！
他猛地抬起头，看了一眼面前这个身材并不高大，甚至有些瘦弱的老人。
然后，又飞快地低下头，死死地盯着手里的那张纸，仿佛要把它看穿一样。
紧接着，他做出了一个让林远志目瞪口呆的举动。
他立刻转身，跑到岗亭里，拿起桌上的红色保密电话，用一种压抑着激动和紧张的，极低的声音，飞快地说了些什么。
林远志离得远，听不清。
他只看到，挂掉电话后，那个年轻哨兵跑回来的姿态，和他去的时候，完全不一样了。
他跑到爷爷面前，双腿一并，猛地立正，对着爷爷，敬了一个无比标准，无比用力的军礼！
他的声音，因为激动，都有些微微颤抖。
“首……老同志！您……您请进！我们……我们已经通知了院办，马上会有人来接您！”
林远志彻底懵了。
一张纸？
一张泛黄的旧纸，到底写了什么？
竟然能让一个戒备森严的军校哨兵，在几分钟之内，态度发生如此天翻地覆的变化？
还没等林远志从震惊中回过神来。
远处，一个穿着校官制服的中年军官，就迈着快步，几乎是小跑着，从校园深处迎了出来。
他跑到门口，先是看了一眼林远志，然后目光立刻落在了爷爷身上。
他的眼神，在爷爷那身旧军装和胸前那些牌牌上，停留了足足有三秒钟。
然后，他快步上前，对着爷爷，同样敬了一个标准的军礼。
“首长好！我是院办的副主任王建军！奉校长命令，前来迎接您！”
他的态度，恭敬到了极点，甚至带着一丝小心翼翼。
林远志的脑子，已经彻底成了一团浆糊。
首长？
他那个种了一辈子地的爷爷，怎么就成了军校校官口中的“首长”？
中年军官没有多余的废话，只是做了一个“请”的手势。
“首长，校长已经在办公室等您了，请跟我来。”
爷爷点了点头，迈步走进了那扇他孙子梦寐以求，却被拒之门外的校门。
林远志浑浑噩噩地跟在后面。
军校的校园，庄严肃穆，绿树成荫。
道路两旁，随处可见穿着各式军装的学员和教官，他们步伐矫健，英姿飒爽。
一路上，中年军官走在前面引路，态度恭敬，却一句话都不多说，也不多问。
而林远志却敏锐地发现，周围的气氛，变得越来越奇怪。
几乎所有与他们擦肩而过的人，无论是年轻的学员，还是年长的教官，都会下意识地，将目光投向走在最前面的爷爷。
他们的眼神，充满了好奇和探究。
尤其是有几个看起来年纪很大的老教官，在看到爷爷的瞬间，脚步会猛地顿住。
他们会死死地盯着爷爷的胸前，看上几秒钟，然后，不约而同地，和身边的同伴，交换一个充满了震惊和疑惑的眼神。
有的人，甚至会停下脚步，站在原地，目送着爷爷的背影远去，久久不语。
还有人，似乎想上前来，跟爷爷说些什么，但却又被同伴拉住，摇了摇头。
林远志的心，跳得越来越快。
他越来越困惑，也越来越不安。
爷爷的胸口，到底别着什么？
为什么所有人的反应，都这么奇怪？
他好几次想凑上前，从侧面看清楚爷爷胸前的东西，但爷爷的步伐稳健，始终走在最前面，根本不给他机会。
他就这样，在一路诡异的注目礼中，穿过了大半个校园。
走廊的尽头，那扇挂着“校长办公室”牌子的门，近在眼前。
林远志感觉自己的心，都快要从嗓子眼里跳出来了。
中年军官在校长办公室的门前，停下了脚步。
他整理了一下自己的军容，然后抬起手，轻轻地，敲了三下门。
“报告！”
他的声音，清晰而洪亮。
几乎是在他话音落下的瞬间。
办公室的门，就“猛”地一下，从里面被用力拉开了。
一位年纪约莫六十多岁，头发已经花白，但精神矍铄，肩膀上扛着将星的老军人，快步从里面走了出来。
他的步伐很急，甚至因为太急，显得有些踉跄。
他就是这所军校的校长，一位战功赫赫的将军。
校长的目光，先是快速地，在林远志这个年轻人的脸上一扫而过。
然后，便立刻，紧紧地，锁定在了爷爷的身上。
他盯着爷爷那张布满了风霜的脸，仔细地看了两秒钟。
眼神里，充满了探究、疑惑，和一丝不易察觉的激动。
接着，他的目光，缓缓地，一寸一寸地，向下移动。
最终，落在了爷爷的胸前。
林远志也下意识地，顺着校长的目光，看了过去。
这一次，他终于，第一次，清清楚楚地，看清了爷爷胸口别着的东西——
那不是什么零碎的牌牌。
那是一排，整整齐齐的，闪耀着光芒的勋章！
它们被小心翼翼地，按照某种顺序，别在那件泛黄的旧军装上。
虽然很多勋章的边角已经磨损，甚至有些褪色，但依旧能看出它们曾经的辉煌。
其中，最上面，最中央的那一枚，尤其巨大，也尤其醒目。
它通体金黄，呈五角星状，正中是鲜红的国徽和首都的图案，下面还连着一条鲜红色的绶带。
林远志不认识那是什么勋章，也看不懂它代表着什么。
但他看到，那位将军校长的表情，在看清那枚勋章的瞬间，彻底凝固了。
他整个人，就像一尊被瞬间点穴的雕像，愣在了原地，足足有三秒钟。
他脸上的表情，在短短几秒钟内，经历了从震惊，到难以置信，再到最后，化为一种无比崇高，无比肃穆的敬意！
然后——
在林远志目瞪口呆的注视下。
这位将军校长，深吸一口气，猛地向后退了一步，整理了一下自己的军装下摆。
紧接着，他双腿猛地一并，发出一声清脆的声响。
他抬起右手，对着眼前这个穿着旧军装的，来自农村的，瘦弱的八十岁老人——
“啪”的一声，敬了一个无比标准，无比庄严的军礼！
校长的手，举在额边，因为极度的激动，指尖在微微地颤抖。
他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但声音哽在喉咙里，一个字都发不出来。
林远志彻底惊呆了。
