被誉为行走的荷尔蒙，坏小子埃罗尔·弗林，欲望毁掉的人生

半个世纪过去，埃罗尔·弗林的名字在好莱坞星光大道的星标下，已褪去昔日的耀眼光芒。多数人记不起他曾塑造的银幕角色，只残留着“浪荡子”的模糊印象——一个曾站在票房顶峰，却被欲望拖入深渊的名字，最终被时光彻底淹没。

### 一、叛逆童年：野性的种子

1909年，弗林出生于澳大利亚塔斯马尼亚的一个优渥家庭：父亲是海洋生物学教授，母亲出身航海世家。但家境没能驯化他的叛逆。辗转数所学校，他无一例外因“出格”被开除——7岁时与邻居女孩玩“医生游戏”遭母亲狠揍，17岁因盗窃（或他声称的与洗衣女工有染）被贵族男校除名。他曾回忆：“母亲性情急躁，总骂我是披着男孩皮的魔鬼。”童年唯一的慰藉，是父亲后院养的野生动物：老虎、袋鼠，甚至塔斯马尼亚恶魔。“我从小就反抗上帝和规则，”他写道，“动物比人靠谱。”

### 二、青年漂泊：野性的试炼

18岁被航运公司解雇后，弗林逃到巴布亚新几内亚的混乱殖民地，一待就是5年。他做过殖民政府职员、椰子园主、船长、淘金者，却无一成功。直到1931年因淋病和疟疾被迫离开，还曾与一位女继承人订婚却从未成婚。这段漂泊像粗粝的砂纸，磨出了他的野性，也让欲望成了人生的主导——他习惯了自由放纵，不懂克制为何物。

### 三、意外崛起：银幕的光环

命运的转折始于一次偶然。电影制片人乔尔·斯沃茨在新几内亚拍外景时，看中了船上的年轻船长弗林，让他在《叛舰喋血记》中演主角。虽票房平平，却点燃了他的演艺梦。到英国培训后，他因推女舞台监督下楼被开除，却意外被华纳兄弟签下。赴美的船上，他勾搭上比自己大5岁的女演员莉莉·达米塔——对方不仅嫁给他，还动用人脉帮他上位。1935年的《铁血船长》让他和奥利维娅·德·哈维兰一起爆红，1938年的罗宾汉题材影片更是让他登顶：英俊侠盗的形象风靡全球，成了无数人的偶像。可骨子里的浪荡从未收敛：给搭档的衬裤里塞死蛇，以此取乐。

### 四、欲望沉沦：从顶峰到崩塌

光环很快被欲望吞噬。他与莉莉的婚姻充满争吵甚至打斗，却依旧流连花丛；斥巨资建的穆赫兰农场成了臭名昭著的派对窝点——客房浴室装双向镜窥视客人，酒精和毒品泛滥。1942年，两名未成年少女指控他强奸，虽因女方证言存疑脱罪，但“罗宾汉被控强奸”的 headlines 彻底撕碎了他的绅士形象。二战期间，他因心脏病和疟疾被拒参军，却依旧过着花花公子的生活，与前线士兵的牺牲形成刺眼对比，引发公众反感。片场酗酒越来越严重，中午过后就无法工作，导演们避之不及。

### 五、终局：被时光遗忘

1953年，华纳终止了18年的合约。他试图去欧洲东山再起，却已过气衰老，身材走样，投资的电影夭折耗尽积蓄。1959年，他飞往温哥华想租游艇缓解经济危机，途中因背部疼痛被误诊为骨关节炎，注射哌替啶后昏迷，最终死于心脏病和肝硬化。尸检显示，50岁的他身体状况像75岁老人。下葬时，他最爱的六瓶威士忌随他一同埋入加州的公墓。

他的自传《我邪恶的人生》里曾自我辩解：“给别人片刻快乐就不算浪费时间。”可事实是，他的快乐建立在放纵之上，最终毁掉了自己。从好莱坞红星到被遗忘的浪荡子，弗林的一生是欲望的悲剧——短暂的辉煌抵不过长期的沉沦，他像一颗划过夜空的流星，亮得刺眼，却坠落得悄无声息，只留下“坏小子”的标签，被封存在旧报纸的角落。