1976年，开国中将和儿子去东山岛工作，途中遭遇意外双双身亡

1976年7月7日清晨六点，福州军区机关大院里传来收音机的沙沙声，播音员的语气尤为低沉——朱德委员长与世长辞。院内几乎静止，连门口值班兵也忘了敬礼。就在同一刻，58岁的皮定均披着一件旧军装，站在窗前揉着因角膜炎而发红的眼睛，他得赶赴东山岛布置一场代号“海潮”的演习。

广播停歇后不久，正在南昌陆军学校进修的22岁少尉皮国宏打来电话：“爸，我陪你走一趟。”简单一句，却透着担忧。运动尚未结束，沿海局势也紧绷，他不放心父亲独自上岛。皮定均没多犹豫，应声答应，理由很直白：眼睛模糊，身边缺个能插手的熟人。

父子俩的关系不同寻常。皮定均出身豫西贫苦农家，与战火为伴的岁月里曾在河南店围歼三百名日军，被当地百姓称作“店口虎”。而皮国宏则是在1949年4月渡江战役前夜出生，父亲随手翻开一张地图，指着豫北老家取了个寄托乡愁的名字。战火下，能安然长大的孩子已是幸运，更别说进入军校名列前茅。

皮定均的家庭故事颇有传奇味。1940年，他在涉县偶遇17岁的妇救会主任张烽，一见倾心。张烽以“不嫁军人”为由连连拒绝，直到两年后，太行区党委五地委书记徐子荣干脆“谈话”，才让这段姻缘尘埃落定。婚礼很朴素，新娘身披灰布军装，新郎偷偷报小了三岁。事后张烽才从婆婆口中得知丈夫属虎而非属蛇，哭笑不得。

1949年后，皮定均随部队南下，先在广东剿匪，继而担任福州军区副司令。东山岛对他而言并不陌生。1953年“东山反击战”结束后，他曾短暂驻岛，留下“东山不倒”的口号。因而，1976年的那趟任务，对他来说像一次“旧地重游”，并无丝毫戒备。

7月7日午饭前，父子从福州长乐机场起飞，第一程使用伊尔-14运输机，雨雾缠绕，能见度不足800米。到达漳州时已近下午两点，按常规气象标准，次程应当延后。然而，空军原八军副军长李振川拍了板：“云底四百米，没有雷迹，就飞。我上机压座。”场站人员面面相觑，最终还是将编号810的米-8调至跑道。

那是一架才服役不到一年的新直升机。机长刘景管一级资格，飞行时数破千；副驾驶杨虎生也能适应三种复杂气象。技术过硬是一回事，天公不作美是另一回事。14时57分，米-8升空，5分钟后钻入云团，随后无线电里只剩刺耳噪音。15时11分，雷达光点骤然消失，方位定格在云霄县灶山一带。

救援队赶到现场时，机身已被撕裂，断桨插进山体，焦味混着松脂。现场记录表写得简短：“无人生还。”目睹这一幕的搜救兵忍不住小声念叨：“要是早十分钟决定返航，也许就……”话没说完便哽住。

按照军区批示，皮定均与皮国宏同日被追认为革命烈士。张烽随后提出唯一诉求：二人骨灰葬于灶山，就近守望海峡。她亲选了一块青灰色花岗岩，刻下十六字碑文，其中一句“父子同心，永葆赤诚”格外醒目。

飞机失事的调查持续了整整七个月。结论很冷冰：复杂气象下盲目起飞，低空云内结冰导致发动机熄火。纸面上的几个数字，却掩不住军中同行的遗憾。有人说，如果不是那场突如其来的哀悼广播，如果不是李振川的一句“压座保险”，也许一切都会改写；也有人说，皮家父子命里注定要把名字留在东山岛的坐标上——这是将军曾经战斗过的地方。

有意思的是，漳州场站后来立起一块小小的木牌，上面只有两个字：“气象”。年轻飞行员路过时常会拍拍它，然后把手掌贴在胸口再进机舱。没人再提那年的细节，只把“谨慎”二字刻进飞行前检查单的最上端。

多年以后，东山岛的演习代号几经更换，“海潮”二字已被新的密码覆盖。然而，岛民仍记得1976年的燥热夏季、海面翻滚的雾与云，以及山脚下那座相依的灰碑。碑旁松树年年抽新枝，风吹过，针叶摩挲石面，像是两个军人不曾停歇的低语：演习随时可能开始，准备，永远在路上。