江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫老张，那年六十七。
老婆走了以后，我感觉身体里有使不完的劲，这股劲没地方去，就在身体里乱撞，撞得我心里空得发慌。
后来我在骑行队里认识了李雪梅，她六十二，身子骨也硬朗。
我觉得两个人凑在一起，总比一个人对着墙壁说话强。
我把行李搬进她家那天，天很好，我觉得我的好日子也要来了。
可我没想到，我的新日子，从开始到结束，只用了一天。
老婆走了一年零三个月，这房子就变得像一个陌生的地方。
明明还是那些墙，那些家具，可感觉处处都不对劲。
屋子空得能听见自己的心跳声，那声音，咚，咚，咚，像有人在敲一面破鼓。
我早上醒来，身边的床是凉的，用手一摸，能摸到一片冰冷的平坦。她以前睡的那个位置，现在只有一些平不下去的褶皱。
卫生间的洗漱台上，她的牙刷还放在杯子里，毛刷得有点外翻，像一朵干枯的小花。我每天看着它，就好像她只是出了趟远门，很快就会回来。
镜子里是一张我自己的脸，皮松了，眼袋也掉下来了。我每天都跟镜子里的人说，老张，你身体还行，别垮了。
声音发出来，在卫生间里撞了一下，就散了。
吃饭的时候最难熬。我一个人坐在饭桌前，对面是张空椅子。我随便做点什么，或者干脆就着开水啃个馒头。
嘴里嚼着东西，没味。耳朵里全是自己牙齿摩擦的声音，听着让人心烦。
我儿子在深圳，有家有老婆孩子。每个星期天晚上，他会准时打电话过来，电话里的声音听起来很疲惫。
他总是在电话那头问我身体怎么样，钱够不够花。我对着空荡荡的客厅说，好着呢，够花。
说完这些，我们俩就都沉默了，只有电流的嘶嘶声在电话线里穿梭。最后，他总是叹口气说，那爸，你早点休息，我挂了。
电话一挂，屋子里就只剩下冰箱嗡嗡的低鸣。那声音以前根本注意不到，现在听起来，却像一头困兽在笼子里不安地走动。
我觉得我不能再这样下去了。我答应过我老婆，要好好活。
我得找点事干，把身体里那股没处使的力气都折腾光。
于是我买了辆自行车，又买了一身紧绷绷的骑行服。穿上那身衣服，我感觉自己像个要去打仗的士兵。
骑行队里，我认识了李雪梅。她六十二岁，比我小五岁。
她人很瘦，但看着就结实，是那种常年在外面风吹日晒的结实。她剪着一头男人式的短发，不怎么说话，也不怎么笑。
我们俩的体力差不多，每次出去骑车，总是不知不觉就骑到了一起。我在前面，能从后视镜里看到她。她在前面，我一抬头就能看到她那个笔直的背影。
那个背影，像一根上了年头的竹竿，看着不粗，但就是折不断。
有一次爬一个很长的坡，我累得像条狗，舌头都伸出来了。我回头看她，她也一样，咬着牙，脸上的汗珠子一颗一颗往下滚。
我们俩对视了一眼，谁也没说话，就又都低下头，死命地往上蹬。
到了坡顶，我们俩把车往地上一扔，直接瘫在了草地上。她从包里摸出一个苹果，在自己衣服上擦了擦，然后扔给我。
她只说了一个字：“吃。”
那个苹果，是我这辈子吃过最甜的一个。
从那以后，我们俩算是熟了。骑完车，我们俩会顺路再多骑一段。我知道了她以前是会计，男人也走了，女儿嫁在本地，但不怎么来往。
有一次，她忽然问我，一个人吃饭是不是挺麻烦。
我说是啊，做多了吃不了，做少了懒得动。
她“嗯”了一声，就没再说话。
第二天骑完车，她从车筐里拿出一个塑料袋给我，里面是四个还温着的包子。她说是早上自己包的，顺便多做了几个。
我拿回家，就着一碗白开水，把四个包子都吃了。猪肉白菜馅的，很香。
我坐在饭桌前，看着那个空了的塑料袋，忽然觉得，这个空荡荡的家，好像有了一点人味儿。
想跟她搭伙过日子的念头，就是从那四个包子开始的。
这个念头像一棵草，在我心里长了出来，越长越高。
我开始想象跟她住在一起的日子。她的屋子肯定收拾得一尘不染，她是个爱干净的人。
我呢，可以给她做饭，我的红烧肉做得不错，炖得烂烂的，她肯定爱吃。
我们早上可以一起去逛早市，她肯定会为了几毛钱跟菜贩子争半天。我就在旁边看着，等她争完了，我再把钱付了。
日子，不就该是这个样子吗？
我六十七了，没剩下多少好年头了。我不想再一个人对着墙壁说话。
我决定跟她挑明了。
那天我们骑了很远，回来的时候，太阳已经挂在山边，红得像血。
我们俩靠在河边的石栏杆上，看河水被晚霞染成一片金色。我心里紧张得像揣了只兔子，怦怦乱跳。
我清了清嗓子，感觉声音有点干。我说，李姐，我跟你说个事。
她转过头看着我，等我往下说。
我看着她的眼睛，一鼓作气地把话都倒了出来：“你看，咱们都一个人。我想着……要不咱们搭个伙，一起过得了。生个病啥的，身边也好有个人能递杯水。”
话说完了，我紧张得不敢看她，只能盯着河面。
过了很久，我听见她很平静地问我，老张，你想好了？
我赶紧回头，拼命点头，说我想好了，我是真心的。
她又盯着我看了半天，那眼神像是在检查一台机器的零件。最后，她轻轻点了点头。
她说，行，那可以试试。
我高兴得不知道说什么好，就是咧着嘴傻笑。
她看着我那傻样，嘴角难得地弯了一下，又很快恢复了原样，补充了一句，不过，老张，有些事，咱们得提前说清楚。
我当时脑子里全是以后热汤热饭的日子，哪里还听得进别的话，一个劲地挥着手，说没问题，没问题，都听你的。
我决定搬到李雪梅家去。她说她家小，暖和。
我回到我那个大房子，开始收拾东西。我一边收拾，一边哼着几十年前的老歌，那是我跟我老婆年轻时跳舞的曲子。
我把一年四季的衣服都翻了出来，一件一件叠好，塞进一个大号的行李箱。我想，我们以后就要一起过春夏秋冬了。
我在床底下翻出那套落了灰的渔具，把鱼竿擦得油光发亮。我想，以后周末，我可以带她去水库钓鱼。
在柜子最深处，我找到了那个紫砂茶壶。这是我老婆生前最喜欢的，她说这壶养了十几年，有灵性。
她走了，这壶的灵性也跟着走了。
我把它用一块软布仔仔细细地包了一层又一层，小心翼翼地放进背包里最妥当的位置。
我想，等我搬过去，第一件事，就是用这个壶，给她泡一壶最好的茶。我要让她知道，我把最重要的东西都带来了。
我给我儿子打了电话，告诉他我要搬去跟一个骑行的阿姨搭伙了。
儿子在电话那头沉默了很久，然后用一种很不放心的语气说，爸，你可想好了，现在骗子多。你把钱看好了。
我有点不高兴，觉得儿子把我当傻子。
搬家那天，天气好得不像话。我叫了一辆小货车，其实我的家当就两个箱子。
我坐在副驾驶上，看着窗外飞快后退的街景。我觉得自己不是在搬家，是在奔赴一个崭新的人生。
到了李雪梅家楼下，她已经在等着了。她穿着一身干净的运动服，头发好像是刚洗过的。
她看见我，二话不说就上来扛那个最重的箱子。我抢着说我来，她瞪我一眼，说就你？别把腰闪了。
她还真就把那一百多斤的箱子扛了起来，一步一步往楼上走。
我看着她那个瘦小的背影，在楼道昏暗的光线里，显得特别有力。
我心里又热又踏实。我觉得，我这后半辈子，有着落了。
李雪梅的家在四楼，一开门，一股来苏水的味道就扑面而来。
屋子不大，但是干净得让人不敢下脚。地板擦得能照出人影，沙发上的垫子像是用尺子量过一样，笔直地排成一条线。
这不像一个家，像一个刚打扫完、等着人来检查的旅馆房间。
她指着一间朝南的卧室对我说，老张，这间以后就是你的。床单被套都给你换了新的。
我走进去，房间不大，但很亮堂。床上的被子叠得像块豆腐干。
我说，太好了，太好了。
她说，你先收拾东西，把衣服都挂起来。我去准备晚饭，给你接风。
我看着她在厨房里忙碌的背影，听着菜刀切在案板上的声音，笃，笃，笃。那声音，像敲在我的心上。
这些声音，在我家里已经消失了一年多了。
晚饭很快就做好了，四菜一汤，摆了满满一桌。都是些家常菜，但做得特别精致。
她给我盛了一大碗米饭，说，不知道合不合你胃口。
我拿起筷子，夹了一块鱼肉放进嘴里，味道好极了。我一边吃，一边含糊不清地夸她手艺好。
她没说话，只是默默地给我夹了一筷子西兰花，放在我碗里。她的声音平平的，听不出喜怒。
她说，慢点吃，别噎着。以后有的是机会吃。
我听到“以后”这两个字，心里像被什么东西填满了，暖洋洋的。那顿饭，我吃了足足两大碗米饭。
这是我这一年多来，吃得最香的一顿饭。
吃完饭，我抢着去洗碗。
李雪梅递给我一个崭新的围裙，连包装都没拆。她撕开包装，递给我说，系上，别把油溅到衣服上。
我站在那个光洁如新的洗碗池前，把碗筷洗得干干净净，又顺手把灶台擦了一遍。
我们俩坐在客厅的沙发上。沙发实在是太硬了，坐着硌得慌。
电视开着，里面在放一个吵吵闹闹的综艺节目。我觉得气氛正好。
我对她说，李姐，你等一下。
我转身回到我的卧室，从背包里，小心翼翼地把那个用软布包裹着的紫砂茶壶捧了出来。
我把它轻轻地放在那个空无一物的茶几上，对她说：
“你看这个壶。这是我老婆留下来的，我带来了。”
我又从包里拿出我特意带来的明前龙井，说：
“今天咱们就用这个壶，泡一壶好茶喝。我跟你讲讲这个壶的故事……”
我说着，就要起身去厨房烧水。我肚子里有一万句话想跟她说。
李雪梅却表情严肃地叫住了我，说：“老张，你先坐下。”
她的声音不大，但很有力，像一根针，一下子扎进了我耳朵里。
我起身的动作僵在了半空中。我看到她的表情，已经完全没有了吃饭时的温和，变得像一块又冷又硬的石头。
我只好重新坐回那个让我腰背发僵的沙发上。
她的目光没有在那个我视若珍宝的茶壶上停留哪怕一秒钟。她弯下腰，从电视柜的抽屉里，拿出了一张折叠得整整齐齐的A4纸。
她把那张纸在我面前的茶几上展开，用手指把折痕压平。我看见纸的最上面，打印着一行黑体字：
