四川
1858年，湘军攻进九江城的时候，那场面惨得没法看。
城里断粮整整三个月，老鼠都被吃光了。
清兵红着眼冲进去，对着守将林启荣就是一顿乱刀，把他砍成了肉泥。
可就在扒他尸体的时候，这帮杀红眼的兵愣住了——那件烂得全是窟窿的铁甲里面，竟然贴身藏着一件完好无损的棉袍。
这衣服是六年前，杨秀清亲手给他披上的。
湘军统帅李续宾看到这一幕，哪怕是死敌，也忍不住叹了口气：“这贼骨头真硬，可惜了。”
咱们读太平天国，平时光看洪秀全在那儿装神弄鬼，或者看天京事变里的狗血权斗，觉得这就是一帮暴发户在互砍。
其实吧，如果你把视线往下挪挪，别老盯着那些只有虚名的“王”，你会发现下面这帮小人物，才是真爷们。
他们不懂什么“天父天兄”，也不懂什么理想社会，他们信的就一条江湖老理儿：乱世里，谁把我当人看，我就把命卖给谁。
先说那个林启荣。
在太平军那个圈子里，他其实挺受气的。
他是湖南人，属于“外乡佬”，跟那帮广西起家的老兄弟尿不到一个壶里，也就是现在的职场孤立。
但东王杨秀清眼毒，看出来这闷葫芦是个狠人，硬是力排众议让他去守九江。
临走时也没啥长篇大论，就拍了拍他的背，给了那件棉袍，把九江这个西大门交给了他。
就为了这一拍，林启荣在九江死磕了六年。
后来杨秀清在天京事变里被韦昌辉宰了，按理说老板都挂了，打工的还在那拼啥命啊？
可林启荣不管，他守的不是洪秀全的江山，他守的是杨秀清当年的那份知遇之恩。
到了最后，城里人相食，手底下人劝他降了吧，林启荣哪怕身中几十刀，还要靠在城门洞上指挥。
他这不是愚忠，这是底层人对“被尊重”这三个字，最昂贵的付费。
再看看那个叫傅学贤的疯子。
这职位相当于现在的核心高管了。
他在天京城里狂得没边，除了杨秀清谁都不鸟。
大家都骂他是杨秀清的狗，但他乐意。
1856年那个血腥的晚上，韦昌辉偷袭东王府。
傅学贤当时在城南巡逻，完全可以跑路，或者就像现在的精明人一样，先观望一下风向。
但他一听说老板出事，带着六千禁卫军就反杀回去了。
史书上说他在望楼上看见杨秀清的人头，“泣血捶胸”，哭得那叫一个惨。
后来韦昌辉拿出洪秀全的密诏让他投降，傅学贤直接把诏书撕了，指着对面骂娘，说东王待我像亲兄弟，你们算老几？
最后他被兵力优势碾压，韦昌辉让人割了他的舌头、剖了肚子。
他直到死，手指头蘸着血还在地上写骂人的话。
他手下那六百多个弟兄，眼看老大死了，竟然集体跳了秦淮河。
那一夜秦淮河水都是红的，那不是染料，是草莽英雄咽不下的那口气。
接着说石达开那边的赖裕新。
都说石达开是天国第一男神，但他最破防的时候，肯定是因为赖裕新。
赖裕新是个大老粗，除了力气大没啥特长。
当年瑞州打仗，石达开把自己的坐骑赏给了他，就因为这句话，赖裕新认定了石达开就是再生父母。
这就像现在大老板把自己的限量版法拉利送给了保安，还拍着肩膀说兄弟你辛苦了，这谁顶得住啊？
后来石达开负气出走，赖裕新二话不说就跟了。
1863年进四川，赖裕新得了疟疾，身上长满了脓疮，还是提着大刀在前面开路。
在白沙沟中了埋伏，被滚木礌石砸死的时候，他的眼睛还死死盯着翼王大军的方向。
石达开在大渡河边听说这事儿，哭了整整三天，说赖裕新一死，我的胳膊就断了。
这哪是上下级啊，这就是换命的交情。
还有李秀成手下的谭绍光，这更是个悲剧。
李秀成对谭绍光那是真爱，把天国的钱袋子苏州交给他，意思就是把身家性命都托付了。
后来李鸿章带着洋枪队来了，苏州城里的郜永宽那帮二五仔早就想卖主求荣。
谭绍光傻吗？
他不傻，他知道这帮人要反，那是场鸿门宴。
但他为了李秀成的嘱托，还是想去最后争取一下。
他在宴席上质问郜永宽，说忠王待咱们不薄，你们良心让狗吃了？
话没说完就被刺破了肚子。
他倒在血泊里还在喊，说死不可惜，就是对不起忠王。
最讽刺的是，郜永宽提着谭绍光的人头去向李鸿章请赏，结果李鸿章转脸就把这八大降将全给砍了。
两相对比，谭绍光的死显得格外壮烈。
最后得提提陈玉成的发小——刘玱琳和吴定规。
这仨人是从小玩泥巴长大的老乡。
陈玉成当了英王，这俩兄弟就是他的左右手。
吴定规在三河大捷里，用三千人硬刚湘军悍将李续宾的六千精锐，每天吐血还要上城墙，把自己的口粮分给士兵，说吃饱了没脸见英王。
他硬是撑到了陈玉成援军赶到，给湘军挖了个大坟墓。
而刘玱琳更惨，安庆之战的时候，陈玉成让他守赤岗岭，说守十天我就回来。
结果呢？
刘玱琳守了整整四十天！
湘军用洋炮把营垒都轰平了，他带着人用血肉之躯堵缺口，最后八百人全部战死，没有一个投降的。
陈玉成后来被抓的时候，估计脑子里全是这俩兄弟的影子吧。
这种承诺，比现在的合同管用多了，那是拿命签的字。
这几个故事，说实话，听着心里挺堵的。
在那个乱世，上面的“王”在争权夺利、醉生梦死，下面的将领在反复横跳、卖友求荣。
恰恰是这些中间层的将领，用最惨烈的方式守住了最后一点人性的光辉。
他们或许不懂那些大道理，就知道一点：你拿我当兄弟，我就不能让你掉链子。
这种带着血腥味的忠诚，在那个浑浊的时代里，显得既笨拙，又高贵。
1864年天京陷落，那场大火烧了三天三夜，把所有的恩怨情仇都烧成了灰。
参考资料：
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
