河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
农历十月初一，寒衣节。
这是咱们中国老百姓给过世亲人送冬衣的大日子。
俗话说：“十月一，送寒衣。”
活着的人怕冷，那边的人更怕冷。
这几天，大街小巷的路口，全是画在那里的白圈圈，火光冲天。
可是，你真的送对了吗？
刘建国是个大孝子，去年寒衣节，他给刚过世的老娘烧了全套的“名牌冬装”。
有羽绒服，有貂皮大衣，还有保暖内衣。
看着那些做工精美的纸衣化成灰，他心里挺美，觉得老娘在那边肯定冻不着。
可当天晚上，老娘就给他托梦了。
梦里，老娘浑身结满了黑色的冰碴子，哆哆嗦嗦地哭：
“儿啊，你这是要娘的命啊……”
“你送来的不是衣服，是铁皮！是冰块！穿在身上往下撕肉啊！”
刘建国吓醒了一身冷汗。
明明是花大价钱买的“高档货”，怎么成了刑具？
直到他找到了一位专门给死人“裁衣”的老先生，才知道这里面的水有多深。
原来，阴曹地府也是有规矩的。
有些衣服，看着光鲜亮丽，烧下去却是害人不浅的“违禁品”。
阎王爷早就发了警示，有三类寒衣，那是绝对不能烧的。
可惜，如今90%的人，还在成堆成堆地往火里扔……
01.
这一年的立冬来得早。
才刚刚十月初一，山里的风就像刀子一样，刮在脸上生疼。
刘建国提着两大包东西，深一脚浅一脚地往西山公墓走。
他是来给老娘“送寒衣”的。
老娘走得急，没赶上享福，刘建国心里一直愧疚。
所以这次，他特意去了县城最大的殡葬用品店。
挑最贵的买。
那纸糊的“极地羽绒服”，看着跟真的一样，表面还覆了一层亮闪闪的膜。
还有那“真皮貂绒大衣”，摸着滑溜溜的，那叫一个气派。
“娘，儿子来看您了。”
刘建国在墓碑前跪下，把供品摆好。
他拿出打火机，准备点火。
怪事就是从这时候开始的。
往常烧纸，只要一点着引火纸，那火苗子“呼”地一下就窜起来了。
可今天，这火怎么点都不得劲。
打火机刚凑过去，那纸衣的一角就像是含着水一样，只冒黑烟，不起明火。
一股刺鼻的焦臭味钻进鼻子里。
不像是烧纸的味道，倒像是烧塑料袋那种呛人的味儿。
“咳咳……”
刘建国被呛得直流眼泪。
好不容易点着了，那火苗也不是红的，而是泛着一股幽幽的绿色。
火烧得没精打采，断断续续。
周围的风突然大了。
但这风不往别处吹，专门在坟头打转。
卷起地上的枯叶，发出“沙沙”的声音。
刘建国正烧着那件“羽绒服”，突然听到一阵细微的响声。
“咔……咔……”
像是牙齿打架的声音。
又像是骨头在摩擦。
声音就在离他不到两米的地方。
刘建国头皮一麻，停下了手里的动作，四处张望。
“谁？谁在那？”
没人回应。
只有那团泛着绿光的火，还在一点点吞噬着那件光鲜亮丽的羽绒服。
更诡异的是，那衣服烧化了之后，并没有变成轻飘飘的白灰。
而是变成了一滩黑乎乎、黏答答的东西。
像沥青，又像是什么烧焦的烂肉，死死地粘在地上。
风一吹，那团黑东西不但没飞走，反而像是有生命一样，顺着地皮往墓碑底下的缝隙里钻。
刘建国心里“咯噔”一下。
村里老人讲过，烧纸讲究“火旺灰白，飞灰升天”。
这是祖宗收到了，高兴。
要是变成了这种黏糊糊的黑油，那是……那边拒绝接收，或者出事了。
“娘？您是不喜欢吗？”
刘建国硬着头皮问了一句。
话音刚落。
“噗”的一声。
一阵阴风平地而起，直接把还没烧完的火堆给扑灭了。
半张还没烧化的“貂皮大衣”被风卷起来，啪的一声，贴在了刘建国的脸上。
冰凉。
刺骨的冰凉。
就像是一块刚从冰柜里拿出来的死猪皮。
刘建国吓得大叫一声，一把扯下那张纸，连滚带爬地往山下跑。
02.
那天晚上回到家，刘建国就发起了高烧。
人迷迷糊糊的，浑身冷得像掉进了冰窟窿。
家里开了暖气，盖了两床厚被子，还是止不住地打摆子。
到了后半夜，他终于睡着了。
可这梦，比醒着还难受。
梦里是一片灰蒙蒙的荒原，天上飘着黑色的雪花。
那是真正的滴水成冰。
刘建国看见不远处蹲着一个人影。
那人影缩成小小的一团，正在剧烈地发抖。
“娘？”
刘建国试探着喊了一声。
那人影缓缓转过头来。
刘建国倒吸一口凉气。
那是他娘没错，可那张脸已经冻成了青紫色，眉毛胡子上全是白霜。
最可怕的是她身上穿的衣服。
正是刘建国白天烧的那件“极地羽绒服”和“真皮貂绒大衣”。
可是，在梦里，这些衣服变了样。
那件原本看着厚实的羽绒服，此刻像是一层薄薄的铁皮，紧紧地箍在老娘身上。
那上面覆的“亮膜”，变成了一层坚硬的冰壳子。
老娘每动一下，那冰壳子就“咔嚓”一声，划破她的皮肤。
黑色的血流出来，瞬间又被冻住。
那件“貂皮大衣”更吓人。
它像是一张又湿又冷的牛皮，死死地粘在老娘的后背上，还在不断收缩。
勒得老娘喘不上气，眼珠子都快凸出来了。
“娘！快脱下来！快脱下来啊！”
刘建国在梦里急得大喊，想冲过去帮娘脱衣服。
可他的脚像是生了根，动弹不得。
老娘一边哆嗦，一边哭，声音凄厉得像是夜猫子叫：
“脱不下来啊……”
“粘在肉上了……”
“儿啊，你好狠的心呐……”
“大家都穿棉花做的衣裳，暖暖和和的。”
“你怎么给娘送了一身铁？送了一身冰？”
“冷啊……娘冷啊……”
老娘一边喊冷，一边拼命地撕扯身上的衣服。
连皮带肉地撕下来一块，鲜血淋漓。
可是那衣服就像是长在了肉里，怎么也脱不掉。
“这哪里是衣服，这是刑具啊！”
老娘惨叫一声，猛地向刘建国扑了过来。
那双冰冷的手，死死掐住了他的脖子。
“你为什么要害我！为什么！”
“啊——！”
刘建国惨叫一声，从床上弹了起来。
天还没亮。
他浑身都被冷汗湿透了，脖子上火辣辣的疼。
他下意识地摸了摸脖子。
手指触碰到了一片冰凉湿润的东西。
他开灯一看。
指尖上，竟然沾着一点黑色的灰烬。
还有那种刺鼻的、烧焦塑料的味道。
刘建国彻底慌了。
这绝对不是普通的噩梦。
这是老娘在下面遭大罪了，上来找他算账了！
如果不把这事儿弄明白，别说老娘在下面不得安生，就连他这个活人，恐怕也得被折腾死。
03.
天刚蒙蒙亮，刘建国就冲出了家门。
他直奔昨天买衣服的那家“天堂殡葬行”。
店门刚开，老板正哼着小曲在扫地。
“老板！”
刘建国把手里剩下的一袋子纸衣狠狠地摔在柜台上。
“你这卖的是什么鬼东西！”
老板吓了一跳，看清是刘建国，眉头皱了起来：
“哎哎哎，大清早的，晦气不晦气？这怎么还带退货的？”
“退货？我想砸了你的店！”
刘建国眼睛通红，嗓门大得吓人：
“我娘昨天托梦了！说这衣服穿在身上像铁皮！像冰块！粘在身上撕不下来！”
“你这是积德的生意还是害人的生意？”
老板一听这话，脸上的表情变了变。
他赶紧走过去把店门关上一半，把刘建国拉到角落里。
“兄弟，小点声。”
老板递给刘建国一根烟，压低声音说：
“看你是个孝顺人，我也不瞒你。”
“你做那个梦，不是个例。”
刘建国愣住了：“什么意思？别人也梦见过？”
老板叹了口气，指了指柜台上那些花花绿绿的纸衣：
“你看这些东西，漂亮吧？”
“那是给活人看的。”
“现在的人，又要面子，又要图省事。”
“厂家为了把这衣服做得挺括、发亮，看起来像高档货，就在纸浆里掺了化工胶水，表面还要覆一层塑料膜。”
“还有那什么貂皮，其实就是化纤料子喷了漆。”
老板弹了弹烟灰，苦笑一声：
“你想想，这玩意儿烧下去，那是啥？”
“那是塑料！是胶水！是化学漆！”
“这东西到了那边，火气一退，立马变硬、变冷。”
“穿在身上不透气，死沉死沉的，跟披着一层沥青没两样。”
刘建国听得目瞪口呆，手里的烟都在抖。
“那你……那你还卖？”
老板两手一摊：“我不卖这个卖啥？现在满大街都认这个。”
“以前那种老式的手工麻纸寒衣，看着土里土气，也没人买啊。”
“再说了，大家都这么烧，谁知道下面真有那么大反应？”
正在这时，店里阴暗的角落突然传来一声叹息。
“唉……”
那声音很轻，却透着股子凉气，钻进人的骨头缝里。
刘建国猛地回头：“谁？”
角落里空荡荡的，只有几个扎好的纸人，脸蛋涂得通红，正对着他笑。
老板的脸刷一下白了。
他咽了口唾沫，哆嗦着说：
“兄弟，你还是赶紧去找个明白人看看吧。”
“这几天……我这店里也不太平。”
“总感觉有什么东西在摸这些衣服，一边摸一边哭。”
刘建国不敢再留，抓起那袋子害人的“毒衣服”，冲出了店门。
他直接把那些东西扔进了垃圾桶。
但他知道，问题还没解决。
已经烧下去的那些“刑具”，正穿在老娘身上呢。
他得找人救老娘。
04.
刘建国经人打听，找到了住在老城区的“刘瞎子”。
刘瞎子其实不瞎，就是一只眼睛长了白翳。
他祖上三代都是做“阴阳裁缝”的。
所谓的阴阳裁缝，就是专门给死人做衣服，而且是按照古法，一针一线做出来的。
刘建国找到他的时候，老头正坐在破旧的小院里，手里拿着一把剪刀，在一张粗糙的黄麻纸上裁剪。
没有花里胡哨的印刷，没有刺鼻的胶水味。
只有淡淡的纸浆香气。
“先生，救命啊！”
刘建国一进院子就跪下了。
他把这两天发生的事，一五一十地说了出来。
刘瞎子停下手里的活，抬起那只浑浊的眼睛，冷冷地看了他一眼。
“糊涂。”
老头吐出两个字。
“现在的人，真是要把祖宗给害死了。”
刘瞎子站起身，走到屋里，端出一碗清水。
“把手伸进来。”
刘建国不明所以，但还是把手伸进了碗里。
“嘶——！”
手刚一入水，他就感到一阵钻心的刺痛，像是被无数根针扎一样。
他想把手缩回来，却被刘瞎子一把按住。
“忍着。”
刘瞎子从怀里掏出一张黄纸符，在水面上晃了晃，然后猛地烧着。
火光映照在水面上。
刘建国惊恐地发现，那碗清水里，竟然倒映出了老娘的影子。
老娘依然穿着那身黑漆漆、硬邦邦的“毒衣服”，正痛苦地在地上打滚。
那衣服像是紧箍咒一样，越收越紧。
“看见了吗？”
刘瞎子沉声说道：
“这叫‘寒衣煞’。”
“阳间图好看，阴间受磨难。”
“那些化工材料烧下去，到了阴间就是‘阴毒’。”
“不仅不能御寒，还会腐蚀魂魄。”
“你娘现在是被这层‘毒皮’给裹住了，想脱脱不下来，想暖暖不了。”
“再这么下去，不出三天，魂魄就要被冻散了。”
刘建国吓得魂飞魄散，连连磕头：
“先生，求您了！只要能救我娘，花多少钱都行！”
“这根本不是钱的事。”
刘瞎子叹了口气，摇了摇头。
“这是坏了规矩。”
“阴曹地府对衣冠穿戴，有着极其森严的等级和材质要求。”
“阎王爷早就看不惯阳间这些乌烟瘴气的做法了。”
“今晚子时，我要开坛。”
“能不能帮你娘把那身‘毒皮’剥下来，得看阎王爷给不给面子。”
“你也得做好心理准备，今晚，可能会听到一些不该听的东西。”
05.
夜深了。
子时的钟声敲响。
刘瞎子的小院里，摆起了一张法坛。
两根白蜡烛忽明忽暗，火苗是青色的。
刘建国跪在法坛前，大气都不敢出。
四周静得可怕，连虫叫声都没有，只有风吹过院子里槐树叶子的哗啦声。
刘瞎子换上了一身黑色的长袍，手里拿着一把剪刀和一尺红布。
他脚踏罡步，嘴里念叨着听不懂的咒语。
“天衣无缝，地衣有情……”
“一剪去阴煞，二剪断牵连……”
突然，院子里的温度骤降。
那两根蜡烛的火苗猛地向下一压，差点熄灭。
一股无形的威压从天而降，压得刘建国喘不过气来，膝盖都在打颤。
来了。
有什么大人物来了。
刘瞎子的脸色变得异常凝重，他额头上全是冷汗，身体微微颤抖。
他突然对着虚空深深一拜。
“下界裁缝刘氏，叩见阴司大人。”
“今有愚人刘建国，不懂规矩，误送毒衣，致使亡母受难。”
“恳请大人开恩，指点迷津，准许为其母更换法衣。”
空气凝固了半晌。
一个低沉、威严的声音，仿佛是从地底下传出来的，又像是在每个人脑子里直接响起的。
“愚昧。”
只有两个字，却像炸雷一样响在刘建国耳边。
“阴阳两隔，物各有道。”
那声音继续说道，带着不容置疑的威严：
“这几年，阳间送来的东西，越来越不像话。”
“垃圾成山，毒气熏天。”
“为此，本王已多次发下警示，奈何尔等充耳不闻！”
刘建国吓得趴在地上，带着哭腔喊道：
“大人！我真不知道啊！我是被商家骗了啊！求大人明示，到底什么不能送？”
那威严的声音冷哼一声：
“既然你诚心，本王今日便借此人之口，最后告诫一次。”
“寒衣节祭祖，这三类所谓的‘寒衣’，切勿再送！”
“送了，便是大不敬！便是加害亲人！”
刘建国屏住呼吸，竖起耳朵，生怕漏掉一个字。
那声音缓缓开口，每一个字都像是钉子一样钉在地上：
“这第一类绝对不能送的，便是……”
