河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
常言道：“佛度有缘人，心诚则灵。”
可这世间，还有一句话鲜少有人提及——“请神容易送神难，拜错路头祸连绵。”
很多人到了晚年，或是为了求个心安，或是为了给子孙祈福，会在家中设坛念佛。这本是一件积功德的大好事。
然而，供奉之事，讲究极多。
一旦行差踏错，那燃起的袅袅香烟，招来的或许就不是慈悲的菩萨，而是游荡在阴阳夹缝中的“东西”。
尤其是念佛前的准备工作，有三件极其微小、看似是为了表达“尊敬”的小事，实则是民俗中的大忌。
做了一次，可能只是运势低迷；
做得久了，便是“倒持太阿，授人以柄”，将自家的精气神双手奉上。
家住城南老巷的李国富，就因为这三件“不起眼”的小事，不仅没求来福报，反而差点让整个家，变成了一座活人进不得的“阴宅”。
那天，云游的高僧推开他家大门，只看了一眼佛坛，便脸色大变，厉声喝道：
“你这哪里是在供佛？你分明是在——饲鬼！”
01.
李国富今年六十八，是个地地道道的老实人。
退休前，他在老面粉厂干了一辈子，没做过亏心事。
退休后，日子清闲了，心里却总觉得空落落的。
再加上前阵子老伴儿身体不太好，夜里总咳嗽，去医院查了几次也查不出个所以然。
听邻居说，那是“虚病”，得请尊菩萨回家镇一镇。
李国富听进去了。
他特意托人，从外地请回来一尊做工精细的观音像。
为了表示虔诚，他腾出了家里采光最好的那间北卧，专门改成了佛堂。
红木的供桌，黄绸的桌围，铜制的香炉，一切都置办得体体面面。
起初那几天，李国富觉得家里确实安稳了不少。
老伴儿夜里的咳嗽声似乎轻了，他自己睡觉也踏实了些。
可怪事，是从第七天的傍晚开始的。
那天，天阴沉得厉害，像是要下雪，又憋着下不来。
李国富像往常一样，洗净了手，换了一身干净的棉布衣裳，走进佛堂准备做晚课。
屋里没开灯，光线昏暗。
他划着火柴，点燃了三炷清香。
双手举过头顶，躬身，插香。
动作一气呵成，没有任何不妥。
然而，就在他闭上眼，准备转动念珠的时候，耳边突然传来“咔嚓”一声轻响。
声音很脆，在寂静的佛堂里显得格外刺耳。
李国富睁眼一看，心头猛地一跳。
香炉里，中间那根香，竟然从根部断了。
剩下的两根香，一左一右，燃烧得极快，火头通红，像是有人在拼命吸食一样。
而在民俗的《香谱》里，这种烧法有个让人毛骨悚然的名字——
“二短一长，必定有丧。”
李国富的后背瞬间渗出了一层冷汗。
他赶紧默念了几句“童言无忌，大吉大利”，颤抖着手把断香拔出来，重新点了一根插上。
可这一次，火苗窜得老高，蓝幽幽的，怎么吹都吹不灭。
更让他感到不安的是，这原本封闭严实的佛堂里，不知从哪儿吹来一股子阴风。
那风不凉，反倒是有些湿漉漉的黏腻感，直往人的脖领子里钻。
李国富硬着头皮念完了经，匆匆退出了房间。
关门的那一刻，他下意识地回头看了一眼。
不知是不是眼花，他隐约看见，那缭绕的香烟并没有向上飘散。
而是聚拢在供桌底下，慢慢地，盘成了一个人形的轮廓。
02.
从那天起，李国富觉得身子骨一天不如一天。
起初只是肩膀沉。
那种沉，不是干了重活后的酸痛，而像是……背着什么东西。
特别是每次进了佛堂，这种感觉就愈发明显。
有时候，他在蒲团上跪久了，想站起来，却觉得双腿像灌了铅一样沉重。
脖颈子后面，总有一股若有若无的凉气在吹。
像是有人贴着他的耳朵在呼吸。
“老头子，你最近脸色怎么这么差？”
饭桌上，老伴儿看着李国富发青的眼圈，担心地问道。
“没睡好，可能是换季闹的。”
李国富没敢说佛堂的事，怕吓着老伴儿。
他低头喝粥，手里的勺子却有些拿不稳，叮叮当当地碰着碗沿。
“对了，”老伴儿像是想起了什么，犹豫了一下说，“最近这几天，我怎么总听见北屋那边有动静？”
李国富心里“咯噔”一下，猛地抬起头：“啥动静？”
“就像是……有人在里面走路，踢踏踢踏的，像是穿着湿布鞋踩在地板上的声音。”
老伴儿搓了搓胳膊，“你说，是不是咱家进老鼠了？”
李国富的脸色瞬间煞白。
北屋铺的是实木地板，他平时为了保养，进去都要换软底鞋，怎么会有湿布鞋的声音？
而且，那屋里除了佛龛和供桌，空荡荡的，哪来的老鼠？
为了求个心安，李国富决定加大供奉的力度。
他觉得，一定是自己哪里做得不够好，心不够诚，才惹得家宅不宁。
于是，他开始更加严格地要求自己。
每天天不亮就起来，沐浴更衣。
供果从三天一换，变成了一天一换，还得是进口的、最贵的水果。
供水更是讲究，必须是烧开后晾凉的“阴阳水”。
他甚至开始在念佛前，增加了一些自己琢磨出来的“仪式”。
比如，在进门前要先跺三下脚，说是为了去身上的尘土气；
比如，在点香前，要对着四方拜四拜，说是请各路神仙归位。
他做得越繁琐，心里就越觉得这才是“大敬”。
可诡异的是，随着他礼数越来越周全，那怪事不仅没消停，反而变本加厉了。
一天夜里，李国富做了一个梦。
梦里，他还是跪在佛堂里念经。
四周黑漆漆的，只有供桌上两根红蜡烛在跳动。
念着念着，他突然觉得肩膀上一沉。
一只湿淋淋、冰凉刺骨的手，慢慢地从后面伸过来，捂住了他的眼睛。
一个沙哑、像是含着一口水的声音，在他耳边低笑着说：
“嘿嘿……你这供奉，真香啊……”
李国富猛地惊醒，大口大口地喘着粗气。
他下意识地摸了摸肩膀。
睡衣的肩头处，竟然湿了一大片，散发着一股淡淡的腥味。
03.
事情发展到不可收拾的地步，是在周末。
那天，儿子儿媳带着五岁的小孙子亮亮回来吃饭。
亮亮这孩子平日里最是活泼好动，一进门就满屋子乱跑。
李国富在厨房忙活，老伴儿陪着儿子说话。
突然，北屋那边传来一声凄厉的尖叫。
“哇——！”
紧接着，就是孩子撕心裂肺的哭声。
一家人吓坏了，扔下手里的东西就往北屋冲。
推开佛堂的门，只见亮亮跌坐在门口，小脸惨白，手指死死地指着供桌的方向，浑身抖得像筛糠一样。
“怎么了亮亮？摔着了？”
儿媳妇心疼地抱起孩子，上下检查。
亮亮把头埋在妈妈怀里，说什么也不敢抬头，只是拼命地喊着：
“回家！我要回家！爷爷家有怪物！”
李国富心里发虚，强笑着走过去摸孩子的头：
“瞎说什么呢，这是爷爷请的菩萨，保佑亮亮的。”
“不是！不是菩萨！”
亮亮突然抬起头，眼睛瞪得大大的，眼神里充满了惊恐。
他指着那尊慈眉善目的观音像，尖叫道：
“它在吃东西！它在吃爷爷给的东西！它……它的嘴里有血！”
这一嗓子，把屋里几个大人都喊懵了。
李国富下意识地看向那尊佛像。
正午的阳光透过窗帘缝隙照进来，洒在佛像脸上。
不知是不是光影的错觉，那原本端庄慈悲的嘴角，竟显得有些僵硬。
那微微下垂的眼眸，此刻看起来，不像是在怜悯众生。
倒像是在……冷冷地窥视。
更可怕的是，供桌上那个刚刚换过水的净水杯。
里面的清水，不知什么时候，变得浑浊不堪。
泛着一种暗红色的光泽。
就像是……混进了血水。
儿媳妇是个讲究科学的人，但也觉得这屋里冷得邪乎，抱起孩子就往外走：
“爸，妈，孩子可能是吓着了，我们先带他回去。”
儿子也脸色难看，匆匆说了几句就走了。
偌大的房子，瞬间只剩下了老两口。
那天晚上，李国富没敢进佛堂。
他在客厅坐了一宿，烟抽了一根又一根。
他终于意识到，自己可能真的“请”错东西了。
或者说，这屋子里，住进了别的东西。
04.
第二天一早，天刚蒙蒙亮。
李国富也没跟老伴儿打招呼，揣上那本《香谱》，披了件厚外套就出门了。
他要去西郊的隐峰寺。
早些年，他听厂里的老工友提过，隐峰寺虽然不大，香火也不如市里那些大庙旺，但那里有一位叫枯木禅师的高僧，是有真本事的。
不管是看风水，还是断阴阳，都准得吓人。
李国富倒了三趟公交车，又爬了半个多小时的山路，才终于看到了那座藏在深山老林里的古寺。
寺门斑驳，红漆脱落，透着一股子沧桑的古意。
李国富顾不上喘匀气，抓住一个正在扫地的小沙弥就问：
“小师父，请问枯木禅师在吗？我有急事求见！”
小沙弥看了他一眼，摇了摇头：
“师父正在闭关，不见客。”
“求求你了，小师父，真是救命的事！”
李国富急得差点跪下，“我家宅不宁，孙子都被吓坏了，再拖下去，我怕这把老骨头都要交代了！”
或许是他印堂发黑的模样太吓人，又或许是他眼里的恐惧太真实。
小沙弥犹豫了一下，叹了口气：
“那你随我来吧，能不能见到，看缘分。”
李国富跟着小沙弥穿过几重院落，来到后山的一间禅房前。
还没等小沙弥通报，禅房里就传出一个苍老却中气十足的声音：
“带他进来吧。”
“这施主身上带着一股子霉变了的檀香味，隔着门板我都闻到了。”
李国富心头一震，赶紧推门进去。
禅房里陈设简陋，一位须发皆白的老僧正盘腿坐在榻上，手里捻着一串发黑的菩提珠。
老僧没有睁眼，只是静静地坐着。
李国富“噗通”一声跪在地上，还没开口，眼泪就先下来了：
“大师，救救我吧！我明明是一心向佛，怎么家里越拜越乱啊？”
枯木禅师缓缓睁开眼。
那双眼睛不像老人般浑浊，反而精光四射，仿佛能一眼看穿人的五脏六腑。
他盯着李国富看了半晌，眉头渐渐皱了起来。
“你身上，阴阳倒悬，正气不存。”
禅师的声音低沉，“你最近，是不是觉得后背沉重，夜梦湿冷，家中供奉之水常变色？”
“神了！真是神了！”
李国富像抓住了救命稻草，拼命点头，“正如大师所言！我这到底是造了什么孽啊？”
枯木禅师叹了口气，缓缓站起身：
“不是你造孽，是你无知。”
“佛本无相，由心生相。你心虽诚，但法不当。”
“走吧，带我去你家看看。若是晚了，那东西受了你的香火供奉，怕是就要反客为主了。”
05.
回程的路上，李国富大气都不敢出。
枯木禅师一路无话，只是手中的念珠转得飞快。
到了家门口，还没进门，禅师的脚步就顿住了。
他抬头看了看李国富家的窗户——那是北卧佛堂的位置。
虽然是大白天，但那窗户里却像是蒙着一层灰纱，看着就让人心里发堵。
“好重的怨气。”
禅师冷冷地说了一句，“开门。”
李国富颤抖着手打开房门。
刚一进屋，一股子混杂着劣质藏香和潮湿霉味的气息就扑面而来。
老伴儿见带了个和尚回来，吓了一跳，正要说话，却被李国富摆手制止了。
枯木禅师径直走向北屋。
推开门，那种压抑感瞬间达到了顶峰。
供桌上的香炉里，积满了厚厚的一层香灰。
那是李国富特意留着的，听说香灰越厚，福报越深。
可枯木禅师看到这炉香灰，脸色瞬间沉了下来。
他快步走到供桌前，伸出一根手指，在香灰里轻轻一拨。
“呲——”
一声轻微的声响。
只见那灰白色的香灰底下，竟然埋着几只死掉的黑色甲虫。
干瘪，扭曲，看着让人作呕。
“这就是你积的‘福报’？”
禅师转过身，目光如炬地盯着李国富。
李国富吓得腿软：“我……我不道啊！大师，我每天都打扫，这虫子哪来的？”
“虫子是阴气化生的。”
禅师指了指整个佛堂的布置，又指了指李国富那一身看似讲究的装扮。
“你是不是觉得自己很虔诚？”
“每天沐浴更衣，供奉鲜果，早晚三炷香，从未间断？”
“是……是啊。”李国富结结巴巴地回答。
“那你告诉我，你在每次上香念佛之前，具体都做了哪些准备？”
禅师的声音突然变得严厉起来，带着一股不容置疑的威压。
李国富咽了口唾沫，努力回忆着自己的流程：
“我……我先洗手，洗脸。”
“然后换上这身干净衣服。”
“进门前跺脚去尘。”
“然后整理供桌，摆放水果……”
“停。”
枯木禅师突然打断了他。
他往前逼近了一步，那双眼睛死死地盯着李国富的双手，仿佛那双手上沾满了鲜血。
“问题，就出在你这些看似‘讲究’的习惯上。”
“很多人都和你一样，以为是在行礼仪之邦的规矩，殊不知，在人道是礼，在鬼道……却是‘邀约’。”
“尤其是其中有三件小事，你每做一次，就是给那东西开了一扇门。”
李国富听得头皮发麻，声音都变了调：
“哪……哪三件？”
枯木禅师没有直接回答，而是指了指李国富刚刚从口袋里掏出来的打火机，又指了指他手腕上那串被盘得油光锃亮的珠子。
此时，屋内的光线似乎暗了下来。
窗外的风声突然变大，像是有无数只手在拍打着玻璃。
禅师压低了声音，语气森然：
“第一件，就在你刚刚进这屋子之前，甚至在你洗手之前，你习惯性地做了一个动作。”
“这个动作，常人觉得是生理需求，无伤大雅。”
“但在佛家，这叫‘触秽’。你带着一身的秽气，再去洗手也洗不净心里的浊。”
禅师顿了顿，目光变得无比深邃，仿佛看穿了李国富这半辈子所有的愚痴。
“那才是真正的夺命符。”
“如果我不说破，哪怕你今天把这佛像请走，那东西依然会趴在你的背上，跟你一辈子。”
“听好了，这第一件禁忌就是——”
