赵安生：岁末，或雪的哲学

岁末，或雪的哲学

赵安生

雪是从黄昏时开始下的。起初只是些细碎的霰，沙沙地敲着窗，像是谁在遥远的地方轻轻筛着时光的砂砾。渐渐地，那砂砾化作了绒，化作了絮，无声无息地，将整个世界纳入它宽大的、洁白的袍袖里。我推开窗，一股凛冽的、带着清甜土腥气的风扑面而来。街道、屋檐、远处蜿蜒的山脊线，都失却了平日里嶙峋的轮廓，变得浑圆而温柔。路灯的光晕在雪幕里散开，成了一团团毛茸茸的、橘黄色的梦。这便是一年的终章了么？竟是这样一场浩大而静穆的覆盖。

我忽然想起《淮南子》里的话：“圣人者，常治无患之患，故无患也。”古人将岁末的祭祀与驱傩，看得那般郑重，大约便是为了“治无患之患”。他们在那最寒冷、最萧索的时节，以最喧腾的仪式，去安抚过往的魂灵，禳解未来的灾厄。这是一种何等的智慧与勇气！明知时间的洪流不可逆转，偏要在那决堤的关口，筑起一道虔诚的堤坝。那爆竹的硝烟，那傩戏里狰狞的面具，与其说是对鬼神的恐吓，不如说是人对自身命运一次悲壮而热烈的宣言。我的窗外没有爆竹，也没有傩舞，只有雪，这现代的、静默的傩仪，正以它无差别的洁白，覆盖着欢喜，也覆盖着哀愁，仿佛在为大地施行一场广袤的、慈悲的净化。

雪是慢的。慢得让你能看清每一片菱形的、六出的精巧结构，看清它们如何打着旋，不甘似的，最终却都妥帖地归于尘土。我们的年岁，却是快的。快得像指缝里的水，你刚感到一丝沁凉，它已溜走得无影无踪。这一年，像一本匆忙翻过的书，有些篇章墨迹淋漓，意气风发；有些页脚却卷着边，浸着汗或泪的渍痕，不忍卒读。此刻，雪的这种慢，便成了一种奢侈的恩赐。它强迫你看，强迫你听，强迫你在这一片亘古的宁静里，与自己相对。

楼下的河水还未封冻，在雪光映衬下，成了一条沉沉的、墨黑的缎带。它流得似乎也比平日迟缓了，但那水面下幽暗的涌动，却蕴着一股固执的、向前的力。逝者如斯，不舍昼夜。这“逝”中，真的全是虚无么？我凝视着那河水，忽然觉得，时间或许并非一条单向的、奔涌入海的激流。在这岁末的节点上，它更像这雪中的河水，表面静滞了，内里却回旋着、沉淀着。那过去的365日，并非简单地消失于下游的虚空，它们化作了河床的质地，化作了水流的温度与记忆，托举着此刻这一片看似凝滞的、却蕴含所有可能性的“当下”。未来，正是从这深沉的“过去”之河床上，潺潺而生。

目光收回，落在院角一株老梅的枯枝上。雪已经给它镶上了一道毛茸茸的白边，衬得那铁画银钩般的枝干，愈发苍劲而清晰。没有一片叶子，更无一朵花苞，它赤条条地，将所有的蜿蜒、所有的伤疤、所有的挣扎，都坦露给这严酷的天空。这是一种惊心动魄的“全”。庄子说：“有成与亏，故昭氏之鼓琴也；无成与亏，故昭氏之不鼓琴也。”音乐之美，在于奏出部分音律，而失却了其他的可能性；唯有停下不弹，那“全”般的寂静，才包纳了所有的宫商角徵羽。这岁末，多像那“不鼓琴”的时刻。繁华落尽，喧嚣止息，一年的“成”与“亏”都已尘埃落定。生命在这片白茫茫的寂静里，暂时褪去了所有具体的形式与功绩，仿佛回归到一种“未始有封”的混沌与完整。这不是贫瘠，这是一种更丰饶的、孕育着无限旋律的“全”。

雪不知何时停了。云层裂开一道缝，漏下几粒清冷的星子，钉在湛蓝的夜幕上。世界仿佛被这雪拭过一遍，连星光都显得格外锐利、新鲜。遥想故乡的此刻，或许正有守岁的灯火，温黄地亮着，映着窗上的剪纸；或许有老人对着庭前的雪，默默计算着来年春耕的墒情。岁末的意义，大约就在这“止”与“行”的缝隙里。它让我们暂停，如这覆盖大地的雪；它又让我们沉淀，如那冰层下的河；最终，它是为了让我们在深深的蓄积之后，能像那老梅的枯枝一般，在适当的时辰，爆发出全部生命的芳华。

远处，似乎有极隐约的、几乎是幻觉的钟声传来。是新岁的脚步么？我深深吸了一口凛冽如冰泉的空气，感到肺腑一片澄明。这岁末的雪夜，什么也没有回答，却又仿佛说尽了一切。它在说：天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。而你，只需在这无边的静默里，学会聆听自己生命深处，那冬藏之下，春发的悸动。

窗台上的雪，映着星光，微微发亮。像一个句点，也像一粒刚刚播下的、洁白的种籽。