江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
「咔哒。」
陈凯把最后一只虾的壳剥干净，蘸了蘸酱油，丢进自己碗里。他头也不抬，嘴里发出含混的咀嚼声，像一头在食槽里拱食的猪。黑暗中，只有他那一小片碗碟是亮的。吊灯的灯丝早就烧断了，留下一截焦黑的钨丝，像个被遗忘的问号。
「灯泡坏了。」林静的声音从对面的黑暗里传来，平得像一张砂纸。
「那就换。」陈凯说，又夹起一筷子青菜。
「上个月是你买的菜，这个月的电费和杂物，轮到我了。但灯泡是你昨晚关灯时弄坏的。」
陈凯终于抬起头，黑暗里看不清他的脸，只能感到一团逼人的气息。
「那就点蜡烛，一人一半。我付我这半截蜡的钱。」他说完，发出了一声自以为幽默的轻笑。
一
那股焦糊的气味，似乎从昨晚的灯丝里一直钻出来，盘踞在今天的饭桌上。工厂倒闭的消息像一块湿透的抹布，堵在林静的胸口。
最后一批遣散费薄得像纸，攥在手里，连一点温度都没有。二十五年的工龄，换来一个句号，一个被时代车轮甩下来的句号。
饭桌上三菜一汤，红烧肉，炒青菜，番茄炒蛋，紫菜汤。这是他们家不成文的规矩，每当有“大事”发生，林静就会做一桌这样的菜。儿子陈硕考上大学那天是，陈凯买到第五套房那天也是。今天，是她失业了。
陈凯吃得很慢，每一口都经过了精密的计算。他不像在吃饭，更像是在审计一份报表。他把最后一块沾着油光的红烧肉送进嘴里，用舌头仔细地舔了舔嘴唇，仿佛在回味那几块钱的成本。然后，他用餐巾纸擦了擦嘴，清了清嗓子。
大戏要开场了。林静心里想，手里却只是平静地给儿子陈硕夹了一块炒蛋。
「静，」陈凯开口了，他总是这样，在宣布重大决定时，会用一种近乎温柔的语调喊她的名字，「你的厂子没了，这事儿我知道了。」
林-静没作声，眼皮都没抬一下。
「你看，我们家这个AA制，也搞了二十五年了。当年我们结婚，我就说，新时代新家庭，经济独立，人格才独立。这在全上海，我们都是独一份，走在时代前沿的。」他语气里带着一股子炫耀，好像这畸形的制度是他发明的一项伟大专利。
陈硕的筷子在碗里停住了，他抬眼看了看父亲，眼神里是与年龄不符的冷漠和讥诮。
「现在，你没了收入，这个AA制的基础也就不存在了。」陈凯的手指在桌上轻轻敲击着，像在敲打一个算盘。「所以我想，也该结束了。」
林静依旧沉默。她能闻到空气里那股子盘算的味道，混杂着油烟气，让人恶心。
「正好，」陈凯终于图穷匕见，他身体微微前倾，语气变得不容置喙，像是在安排一个即将被辞退的下属，「我爹在老家瘫了，身边离不了人。你呢，也别在上海耗着了，回去照顾他，也算是为这个家发挥点余热。我每个月，给你打两千块生活费。」
他说得那么理所当然，仿佛这是对她天大的恩赐。一个失业的中年妇女，还能有什么价值？无非是回去当个免费的保姆，伺候一个瘫痪的老人。这是她唯一的出路，也是她最好的归宿。
空气凝固了。陈硕的拳头在桌子底下悄悄攥紧。
陈凯看着林静，等着她的感激，或者，至少是默认。在他看来，她除了接受，别无选择。二十五年了，她就像屋角那台从不发声的冰箱，只知道制冷和保鲜，什么时候有过自己的声音？
林-静终于放下了筷子。她没有哭，没有闹，甚至没有一丝一毫的愤怒。她只是缓缓地抬起头，那双常年被工厂的粉尘和生活的疲惫磨得有些浑浊的眼睛，此刻却清亮得吓人。
她看着陈凯，一字一句，声音不大，却像一把冰锥，狠狠地扎进这黏稠的空气里。
「可以。」
陈凯的嘴角浮起一丝胜利的微笑。
「不过，」林静接着说，「在回你老家之前，我们先把婚离了。」
微笑僵在了陈凯的脸上。
林静的目光从他脸上移开，落在那盘几乎没怎么动的红烧肉上，她用一种近乎咏叹的调子，轻声说：「这二十五年的婚姻，也该'AA'一下了。」
二
陈凯觉得自己被一条毒蛇狠狠咬了一口。荒谬，愤怒，还有一丝被冒犯的惊愕，在他心里炸开。他几乎要拍案而起，指着林静的鼻子骂她疯了。
离婚？她凭什么？一个靠着工厂那点死工资，被他“恩准”生活在这个家里的女人，一个连买件新衣服都要记在自己账本上的女人，她有什么资格提离婚？
他的思绪像一团被搅乱的线，猛地抽回到二十五年前。
那年头，他还是个从乡下来的穷小子，眼睛里燃烧着对这座城市的欲望之火。而林静，是带着一身书卷气和一笔不菲嫁妆的城里姑娘。他看中的，正是她那份能让他少奋斗十年的嫁妆，以及她身上那股子不谙世事的温顺。
「AA制」，是他抛出的第一个诱饵。他说这是西方的先进思想，是男女平等的象征。林静的父母当时就皱了眉头，但林静，那个读了几本翻译小说就以为自己触摸到世界脉搏的文艺女青年，居然信了。
于是，一张账本，成了他们婚姻的基石。
儿子陈硕出生的那天，医院里弥漫着消毒水和血腥混合的古怪气味。林静躺在病床上，脸色苍白如纸。他，陈凯，则坐在床边，拿出随身携带的硬壳笔记本，用钢笔一笔一划地记录着：住院费1350元，剖腹产手术费800元，营养费250元……总计2400元。他把本子推到林静面前，说：「按规矩，一人一半，你那份1200。」
林静看着他，眼里有什么东西碎掉了。但她什么也没说，只是让来看她的母亲，回家取了钱给他。他当时觉得，这才是婚姻的本质——清晰，公平，不拖不欠。
还有双方父母的寿宴。他给自己爹妈封的红包，永远是厚厚的五千。而轮到林静的父母，他只会淡淡地说：「这是你的父母，按规矩来。」然后拿出一千块，记在账本的“家庭公共支出”项下，并注明：陈凯承担500元。林静只能自己再从微薄的工资里，补上那份可怜的孝心。
他最得意的，莫过于他对房产的布局。九十年代末，他用敏锐得像猎犬一样的嗅觉，在房价起飞前，撬动了他们在这个城市的第一套房。他至今还记得，当时还差几万块钱，他“启发”林静：“你妈当年给你的那对金镯子，放着也是放着，不如变成启动资金，将来翻了倍，也算你为这个家做的唯一贡献。”
林静沉默地摘下了那对沉甸甸的龙凤镯，第二天，换回了三万块现金。他拿着那笔钱，办完了所有的手续。房产证上，潇洒地签着他一个人的名字：陈凯。
后来的故事，就如同一个神话。他用那套房子抵押，贷款，再买房，像滚雪球一样，在上海这座巨大的欲望机器上，滚出了一个拥有八套房产的帝国。而林静呢？她依然是那个穿着褪色工装，每天准时去工厂打卡的女人，她的世界，似乎永远停留在了那间轰鸣的车间里。
他，陈凯，是运筹帷幄的将军。而她，林静，不过是他后勤线上一个最不起眼的螺丝钉，现在，这颗螺丝钉锈了，自然该被丢弃。
三
思绪回到眼前。陈凯看着对面那张平静得过分的脸，一股无名火“噌”地窜了上来。他认定，这是她最后的、也是最拙劣的表演。虚张声势，想在离开前多捞一笔。
他冷笑一声，身体往后靠在椅背上，恢复了那种居高临下的姿态。
「林静，你是不是厂子倒闭，脑子也跟着不清醒了？跟我离婚？你拿什么生活？你一个快五十岁的下岗女工，没钱，没貌，没本事，离了我陈凯，你连西北风都没得喝！」
他的声音又冷又硬，像冰雹一样砸向她。
「别闹了，安安分分回老家，照顾我爸。我说了，每个月给你两千，不少了。这已经是我对你最大的仁慈。」
他以为这番话会像一盆冷水，浇灭她不切实际的幻想。
然而，林静只是端起手边的茶杯，轻轻吹了吹气。那杯茶已经凉了，就像她的心。
「明天上午十点，」她放下茶杯，发出清脆的一声响，「去南京西路那家星巴克谈。记得，把你所有的房产证原件，都带上。」
说完，她站起身，对一直沉默的儿子说：「硕硕，回屋吧，妈有话跟你说。」
母子俩的身影消失在客厅的拐角。只留下陈凯一个人，对着一桌残羹冷炙。
房产证？她要房产证干什么？难道她疯了，真以为那些红本本上能有她的名字？陈凯的脑子里充满了巨大的问号，以及一丝连他自己都没察觉到的……恐慌。
四
第二天上午十点，南京西路。星巴克的冷气开得像不要钱。陈凯穿着一身挺括的定制西装，头发梳得油光锃亮，他要用这种方式告诉林静，谁才是这场游戏的主宰者。
林静比他先到。她穿着一身素净的棉布裙子，没化妆，但气色却出奇地好。她面前放着一杯白水，安静地看着窗外的人来人往。
陈凯重重地在她对面坐下，将一个牛皮纸袋“啪”地一声摔在桌上。「都在这了，复印件。原件是你能看的吗？」他脸上是毫不掩饰的轻蔑，「看吧，八套房，从浦东到静安，每一本上面，写的都是我陈凯的名字。跟你，有一毛钱关系吗？」
他点燃一根烟，悠悠地吐出一口烟雾，开始宣布他的“离婚方案”。
「看在我们夫妻二十五年的份上，我不让你太难堪。你净身出户。硕硕名下那辆帕萨特，车本在我这儿，可以给你开，算是给你代步。别不知足，这车当年买的时候，我也让硕硕出了他自己那一半钱的。」
他说完，得意地看着林静，像在等待她跪地求饶。
林静没有去看那个牛皮纸袋。她的目光，平静地落在陈凯那张因自负而显得有些扭曲的脸上。然后，她从自己随身的布包里，拿出了一个文件夹。
那是一个很旧的文件夹，牛皮纸的封面已经起毛，边角被磨得发白。但它被保存得极好，没有一丝折痕。
陈凯的眼皮莫名地跳了一下。
五
「在你宣布你的'恩赐'之前，不如先看看我的东西。」林静打开文件夹，动作缓慢而郑重，像是在开启一个尘封了二十五年的秘密。
她抽出第一份文件，推到陈凯面前。
那是一张已经泛黄的纸，纸上的蓝色钢笔字迹却依旧清晰。陈凯的瞳孔猛地一缩，整个人瞬间愣住了......
