建国后，杨成武特地来到江西，寻找恩师和首长张赤男墓，结果如何

1950年初春的凌晨两点，大余至南康一带的山岭仍笼着薄雾，枪声早已停息十八年，却依稀能让当年的老兵听见回响。就在这片沉寂的战场上，张赤男倒下时的血迹被春雨冲刷得不见踪影。杨成武站在铁路车窗边，看着列车呼啸而过的隧道口，心头突然被这段往事攫住：“要是能再去那片丘陵转一转，不知还能不能找到赤男的墓？”他对身边秘书轻声嘀咕，像是下定了某种决心。

列车改道赣闽交界，随行人员虽觉行程脱轨，却没人劝阻。师长与政委那段生死与共的岁月，在红军部队早就口口相传，谁都知道张赤男不仅是杨成武的老师，更是闽西武装雏形的奠基者。汽车离开赣州城时，公路两边已是一片菜花金黄。杨成武默默掐指，距离张赤男牺牲正好十八个年头，“恩师当年才二十六岁啊。”他叹了口气，没有下文。

往回数到1928年底，长汀县城外那座张氏祠堂油灯摇晃。张赤男用粉笔在黑板写下“枪杆子”三个大字，转头问台下十几个少年：“怕吗？”座位间窸窣声一片，小杨成武脱口而出：“不怕！”这一夜，一颗青年学生的心真正系在了革命武装上。课堂结束后，张赤男仍不放心，把他单独留下，拍着肩膀嘱托：“跟我走，路险些，但值得。”

半年后古城暴动打响。敌民团团长刘明辉被诱出驻地，留下枪械二十余支，红色队伍就这样凭“空手套白狼”扩张成两个连。杨成武后来回忆那晚，只用一句“师长胆大心细”。夜半冲进团部，张赤男还顺手把民团旗帜卷了带走，说：“有朝一日，咱们得让这面布条换颜色。”这种幽默，打仗的人都懂。

1930年的汀江汛期来得凶猛，洪水却挡不住红军北上。红四军第三纵队编成大会上，朱德点名表扬张赤男：“政治工作扎实，队伍就不会散。”萧克也笑称自己捡到一位“顶梁柱”。可即便如此，这支从山里出来的兵团依旧毛糙：夜战一响“发谣风”，黑影一动就乱成麻。张赤男干脆把自己挤进班排，两周里陪战士睡稻草、练刺杀，硬是把毛病剔了个七七八八。

短短两年，十一师在赣南、闽西接连硬仗，把“敢打硬拼”四个字写进骨子。第一次反围剿，龙冈河岸枪声大作。张赤男奔跑过浅水时侧身回喊：“枪口压低，再压低！”话音未落，身后机枪火舌一阵狂扫，敌阵瞬间开了豁口。战后缴获九千余人，却只折了师部几个勤务兵。师长王良评价：“有赤男在，心里不慌。”

谁也想不到，这样的主心骨转瞬即逝。1932年2月15日，新城外围那片开阔地成了取人性命的狙击场。张赤男探身示警，“卧倒！”子弹划破空气击中他的太阳穴。王良一把抱住战友，鲜血淌进指缝仍止不住。少顷，杨成武赶到，只看到硬朗的老师再也没有睁眼。他们找来铁锹，含泪在章水边起伏的小丘挖坑掩埋，树立一块刻着“张赤男烈士之墓”的青石。黄昏的北风卷起尘沙，战士们哭得撕心裂肺。

十八年过去，丘陵被开垦成梯田，昔日坟包大多夷为平地，石碑也被村民移去垒房基。杨成武循着记忆，一处处比对地形。暮色中，他突然弯腰捡起一截残石，上面依稀可辨“男”字残痕。他怔了片刻，把石头重新放回泥土。同行警卫问还找不找，他摆手：“够了，咱们走吧。”

回程的卡车摇摇晃晃，杨成武望着远去的丘陵自言自语：“山河已故人，剑胆仍长存。”他说这话时声音不高，却让人听出无比笃定。张赤男的墓碑或许随风雨湮没，可那套“枪口压低、身教为先”的红军家法却被他的学生们牢牢记住，并在日后更多更大的战场上反复验证其价值。老搭档们后来议论此行，都明白杨成武真正想找的，并非一块石碑，而是那段把青春扛上枪口的岁月。