为何动物都怕鹅？有鹅的地方没有蛇？鹅的真实面貌超出大家的想象

|议史纪

|议史纪

在农村混得最横的，既不是土狗，也不是大公鸡，蛇见缝就钻，黄鼠狼专挑夜里偷鸡，狗靠吠声撑场面，但真正能把它们逼得掉头走的，常常就是那团扑棱着翅膀、嗓门震天的大鹅。

现实农村院子里的鹅，性格完全不是那个路数。

很多城市人觉得养只狗就算是看家了，在农村老人眼里，院门口没鹅，心里总觉得少点安全感。

为什么老一辈的农村人会有这样的想法呢？鹅在农村究竟有什么好处？

动起手来，鹅从嘴到翅膀，全身都是武器

很多人只记得被大鹅追着跑的尴尬经历，却没认真看过鹅到底在用什么打人。

在外观上，它不过是一只十来斤的家禽，羽毛蓬松，脖子细长，看着傻乎乎的。但凑近看嘴，就会发现那东西根本不是单纯的“鸟喙”。

鹅的上、下喙边缘各有一排细密的锯齿状突起，学名叫喙齿。它们不是牙，而是角质化结构，却能形成咬合时的咬合线。

靠着这条咬合线，鹅在咬住目标之后，不是轻轻一夹那么简单，而是会拧着劲把皮肉往外扯。被鹅咬过的人心里有数，那种疼感不是瞬间过去的，轻则青紫几天，重一点直接破皮渗血。

这种咬法对羽毛、皮肤、毛发覆盖的目标都很管用，对细小动物也是同样的效果。

更难缠的是，鹅的攻击从来不是单线操作。咬住之后，还会带着身体的惯性往前顶，同时配合翅膀抽打。成年家鹅的翅展可以接近一米五，翅根骨骼粗壮，用力一甩，就像一截硬棍子横扫过来。

在很多农户的印象里，被鹅翅膀扇到一下，手臂能立刻起一条红印，酸疼半天。这不是夸张，翅膀其实在利用整只鸟的体重带动，打出去的一瞬间，相当于拿着短棍带着冲击力上身。

再往下看脚。鹅脚趾之间的蹼让落脚面积变大，脚掌表面有比较粗糙的鳞片，踩上去既不柔软，也不轻盈。

攻击状态下，鹅会抬脚猛踩，同时借着身体重量往下压，尤其是对体型更小的动物，这种“上身+踩踏”的组合非常难受。

别看画面有点滑稽，真被一只六七公斤的鹅正面压上来，腰不够硬的人，还真不一定扛得住。

光有这些“硬件”还不足以解释鹅的名声，更关键的是它们对冲突的态度。

许多动物会本能规避正面硬碰，而鹅在自己的领地里，预设立场就是“靠近等于挑衅”。哪怕只是路过，稍微靠得近一点，它都敢伸着脖子急着往前冲。

这种强烈的领地意识，本质上是从野生灰雁继承来的，本就不是一只软绵绵的鸟，被人类驯化成家鹅后，攻击性非但没被磨平，还被当成优点留下来了。

再放到农家院落这个场景里看，鹅的攻击方向有明显规律。

对院子里熟悉的人，尤其是长期喂食、打理的小孩、老人，反应往往比较克制，最多象征性叫两声；但对陌生人，或者突然闯进来的动物，那态度完全变了。

脖子拉到最长，翅膀张开，脚步加快，注意力高度集中，几秒钟就能冲到跟前。这种不讲客气的反应，让很多外来的动物稍微尝试几次，就懂了“没必要在这儿硬闯”的道理。

这种“见动静就上”的作风，在农村环境里效果非常直接。

黄鼠狼靠近鸡窝，打算先观察再下手，鹅已经一路叫过去了；蛇趁天气暖和在院墙边试着探路，鹅那边早早地激动起来，声音一传开，整块地盘的安静环境彻底没了。

对于以偷袭、隐蔽为生存手段的动物，这种总被打断节奏的感觉，是最致命的打击。

“有鹅的地方没有蛇”，老辈口口相传

“有鹅的地方没有蛇”这句话，在不少农村地区流传很久了。听上去味道有点玄，又带着几分绝对化，很多城市人第一反应会觉得这是不是迷信。

可稍微和有多年养殖经验的农户聊一聊，会发现他们给出的反馈相当一致：院子里养起鹅以后，蛇出没的机会确实肉眼可见地少了。

真正的原因，要从蛇的生存策略和鹅的生活方式之间的“撞车”说起。

蛇在自然环境中虽然看着冷静，但对周围世界的感知，其实高度依赖地面振动。

它们没有外耳，不能像人那样听声音的高低变化，却能通过身体贴地时传来的微小震动判断周围有没有大体型动物移动，有没有潜在的威胁接近。

问题在于，鹅就是天生爱“折腾地面”的物种。它们下地走路，从来不追求轻盈，脚掌大，蹼宽，每迈出一步，都带着明显的落地冲击。

一只鹅这样，一群鹅同时在院子里来回走，那种连续不断的震动，对蛇来说，就像有人在隔壁工地不停地搬运重物。

蛇靠近之前就能“听到”脚下的异常，稍微靠前一点，震动越发明显，本能的判断就是：这块地盘常年有大个头占着，不划算。

除了地面这条线，鹅的声音也给蛇“添堵”。

成年大鹅的叫声并不温柔，尖而响，有人简单测过声压，能靠近百分贝的级别。只要有风吹草动，鹅往往会集体鸣叫，持续时间不短。

蛇属于冷血动物，能量利用效率虽高，但总量有限，想活得久，最大原则就是“尽量少费劲、少冒险”。

一个地方一会儿地面抖，一会儿噪音炸，长期处在这种环境里，捕食效率会受到明显影响，还增加遇上更大天敌的可能，换成任何理性的蛇，都不会把这里当成理想栖息地。

再加上气味这一层。鹅的粪便有很强的氨味，这类气味对不少动物来说都不算友好，长期堆积在有限空间中，很容易形成局部“气味屏障”。

有研究认为，蛇的犁鼻器对环境里的化学成分非常敏感，虽然暂时没有严谨实验专门确认“鹅粪驱蛇”这件事，但从行为选择上看，蛇确实倾向于寻找更干净、味道中性的地方作为日常活动区域。

这种偏好，也在现实中给了养鹅的院子一点额外的“被冷落待遇”。

鹅把院子所在的小环境，改造成了一个对蛇极不友好的空间，噪音、震动和味道叠加起来，让蛇主动选择远离。

老辈人没有这些专业名词，只能用一句朴素的经验话来概括，久而久之，就变成今天这句广为流传的乡间说法。

鹅的暴脾气从哪来？

要理解鹅为什么在院子里胆子这么大，得先追溯到它的出身。家鹅的主要野生祖先是灰雁和鸿雁，都是生活在湿地、河湖附近的候鸟。

灰雁在野外并不好惹，体型比很多人想象的大，迁徙过程里，要面对天敌、恶劣气候和长距离飞行，能留下来的，本身就是一轮又一轮“淘汰赛”的赢家。

灰雁的一个显著特点，就是社会性极强。它们不喜欢单枪匹马地行动，而是习惯组成稳定的小群体，有配偶、有亲缘个体，有明确的活动范围。

到了繁殖季节，领地意识会进一步放大，多只灰雁会一起对外来闯入者发动冲击，叫声密集，飞扑动作有章有法。

这种“拉帮结派”的打群架方式，在野外是对付狐狸等中型捕食者的有效策略。一只灰雁不见得压得住狐狸，但五六只同时冲过去，狐狸要是没十足把握，很少愿意硬上。

这样的物种，被人类驯化成家鹅，却没有走上“越来越温顺”的道路，原因很现实。

鸡被驯化时，农户希望的是多下蛋、多长肉，最好安静一点，别到处飞、别总打架。所以攻击性强的鸡往往被淘汰出繁殖队伍，留下的是相对老实、易管理的个体，几千年下来，如今的家鸡性格自然就被“打磨”得差不多了。

鹅的故事完全不同。在更早的农耕社会，家门口没有监控，没有铁门，很多地方连狗都不是家家户户必备。

谁来提醒有人靠近，谁来驱散黄鼠狼、野猫、鼠群，这些都是现实需求。

鹅在这时就显示出独特的价值：有陌生人靠近，它先叫；晚上有东西在院子边晃动，它能从细微动静里做出反应，甚至冲过去挡在鸡窝、猪圈前面。

农业社会不可能给这些行为贴上行为学的标签，但能看出效果，攻击性强的鹅留得住、被保护得好，自然繁殖成功率就更高。

在鹅身上，人类并没有朝着“越来越温顺”的方向推进，反而有意或无意地加强了它的护院本能。

脾气大的鹅更吃香，被留下来繁育子代，久而久之，各地家鹅共同的性格标签就越来越统一：敢叫、敢冲、不怕场面大。

再叠加灰雁遗传下来的群体协防模式，当几只鹅生活在同一院子里时，很容易形成一种配合默契的“队形”。

其中一只率先发现动静高声报警，周围几只会迅速支援，朝着同一方向张开翅膀、降低重心，一起冲过去围堵。这种画面对外来的狗、黄鼠狼、甚至不熟悉的成年人来说，都相当有压迫感。

也因此，在不少地方的老一辈观念里，鹅和宅子的关系不只是“家禽关系”，更像是生活共同体的一部分。

房子周围有鹅蹓跶，是安全、有人气的象征；鸡不再是一群任打的弱者，而是有鹅当“护卫”的队伍；夜里听到鹅偶尔叫几声，反而心里更有底气。

真正超出想象的，不是鹅有多神，而是这样一种再简单不过的物种，竟然能在与人类共处的历史里，被磨合成这么合适的位置。

由于平台规则，只有当您跟我有更多互动的时候，才会被认定为铁粉。如果您喜欢我的文章，可以点个“关注”，成为铁粉后能第一时间收到文章推送。