江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“你还记不记得那口井？槐树底下那口，”电话那头，一个像是被砂纸磨过的声音，黏腻又阴冷地钻进林岚的耳朵，“井水还是那么凉，夏天喝一口，寒气能从脚底板蹿到天灵盖。你婆婆……哦，不对，陈建民他妈，就是从那井里捞了水，给你熬的第一碗下奶汤。你一口没喝，全泼了。你还记得吗？”
林岚握着手机，指节捏得发白，刚做好的蔻丹红指甲像嵌进肉里的血珠子。她没说话，听筒里只剩下对方粗重的、仿佛拉风箱一样的呼吸声。
“她死了十八年了。你也走了十八年了。”那个声音幽幽地说，“有些东西，也该还给你了。”
电话“咔哒”一声挂断，留下死一样的忙音。窗外是上海不夜的流光溢彩，室内，林岚的极简线条切割着冰冷的空气，林岚却觉得，自己像是被一只无形的手，拽回了十八年前那个潮湿、充满了霉味和怨怼的小镇。
一
林岚的生活，像她亲手设计的那些顶级别墅的样板间，精准、华丽，没有一丝多余的杂物。四十五岁的她，是业内小有名气的室内设计师，住在黄浦江边能俯瞰天际线的大平层里。
追求者赵鹏是成功的商人，开着迈巴赫，送她的礼物是梵克雅宝的四叶草。儿子陈烁在英国读艺术史，一口流利的伦敦腔，假期回来，母子俩的话题是苏富比的拍卖会和最新的美术馆展览。
一切都无懈可击，除了偶尔深夜，她会从抽屉最深处摸出一张褪了色的老照片。照片上，年轻的她和一个眉目温吞的男人站在一起，背景是江南小镇斑驳的白墙黑瓦。她每次看，都像在看一个陌生人的故事，看完，就迅速塞回去，仿佛那是一块会灼伤皮肤的烙铁。
那个男人，叫陈建民。那个地方，是她逃离了十八年的老家。
所以，当那个没有署名，只写着老家地址的快递被送到门口时，林岚的胃里像是瞬间灌满了铅。
那是一个半米多长的旧木箱，樟木的，上面雕着一些繁复的、几乎被岁月磨平了的鸟雀花纹。箱子角上的铜扣已经生了绿锈，散发着一股陈旧的、樟脑丸混合着尘土的味道。
是他们家的东西。是陈建民家的东西。
林岚站在玄关，像面对一只从坟墓里爬出来的怪物。十八年，一个电话，一封信都没有。现在寄来这个东西是什么意思？临终的忏悔？还是又一场纠缠的开始？她想起离婚时，他那个强势的母亲指着她的鼻子骂她是“不下蛋的鸡”、“养不熟的白眼狼”，而陈建民，只是懦弱地站在一旁，嘴唇囁嚅着，一个字也说不出来。
烦躁像野草一样疯长。她绝不允许这件“历史遗物”污染她现在一丝不苟的生活。
恰好，赵鹏带着一瓶罗曼尼康帝来访。他穿着手工定制的西装，头发梳得油亮，身上是昂贵的乌木沉香。看到门口的木箱，他优雅地捏了捏鼻子，像是闻到了什么腐烂的东西。
“岚，这是哪儿来的破烂？收废品的送错了？”他轻蔑地用脚尖踢了踢箱子，“这种老古董垃圾，又占地方又晦气，赶紧叫人扔了。”
正巧从房间出来的儿子陈烁也附和道：“妈，这什么呀？太土了吧，放我们家直接拉低格调。快处理掉，看着别扭。”
他们的话，像两根细细的针，扎在林岚心上。她明明也想扔掉，可从他们嘴里说出来，却变了味道。一种莫名的屈辱感涌上来。她忽然想证明些什么，证明自己早已和这“破烂”划清了界限，证明自己的洒脱与决绝。
她脸上浮起一丝冰冷的笑意，对着正在角落里擦地的保洁王姨招了招手。王姨是她们的同乡，手脚麻利，人也老实。
“王姨，过来一下。”林岚指着木箱，语气轻松得像在谈论天气，“这旧东西，看着还挺结实。你要是不嫌弃，就拿回去装装杂物什么的，也省得我找人处理了。”
王姨愣了一下，看着那雕花的木箱，虽然旧，但看得出是好木料。她有些受宠若惊，搓着手，连声道谢：“哎哟，林小姐，这怎么好意思……这箱子看着金贵呢！那，那我就不客气了？”
“拿去吧。”林岚挥挥手，像打发一只苍蝇。
赵鹏赞许地笑了，搂着她的肩膀：“这就对了，跟过去一刀两断，你早该这样了。”
陈烁也松了口气，仿佛家里的空气都清新了。
王姨千恩万谢地拖着箱子走了。看着木箱消失在门后，林岚心里像是被挖掉了一块，空落落的，但她挺直了背，告诉自己，这是正确的。
二
那晚，上海下起了黏腻的秋雨。林岚失眠了。她脑子里反复回响着白天那个沙哑的电话，还有王姨拖走箱子时，木头与地面摩擦发出的“吱嘎”声，像一声绵长的叹息。
午夜刚过，门铃突然被擂鼓般地按响，急促、狂乱，带着一种不顾一切的疯狂。林岚的心猛地一沉，透过猫眼往外看，只见王姨那张熟悉的脸贴在门上，扭曲着，像是看到了世界上最恐怖的东西。
她打开门。一股夹杂着雨水和冷汗的腥气扑面而来。
王姨整个人像刚从冰水里捞出来，头发湿漉漉地贴在额头上，脸色白得像一张浸了水的宣纸，嘴唇抖得不成样子，连牙齿都在“咯咯”作响。那个旧木箱，被她死死地抱在怀里，又像是恨不得立刻推开的瘟疫源头。
“王姨？这么晚了，你怎么了？”林岚皱起眉，一种不祥的预感攫住了她。
“林……林小姐！”王姨的声音是撕裂的，带着哭腔，几乎是在哀求，“我求求您！我求求您把这东西拿回去吧！我受不起！我真的受不起啊！”
她“扑通”一声就想跪下，被林岚一把扶住。
“你到底怎么了？说清楚！”
“我……我回家寻思着擦擦干净，就……就想打开看看。”王姨的眼神涣散，充满了极致的恐惧，“那锁……我一撬就开了。林小姐，我求您了，这里面……这里面装着的是一辈子的心血和人命啊！我担不起这个罪过！这东西放我家里会招祸的！会死人的！”
她不敢再多说一个字，仿佛嘴里含着什么禁忌。她用尽全身力气把箱子往门里一推，箱子撞在地板上，发出一声沉闷的“咚”，像敲在林岚的心上。
“对不住，林小姐，我不是有心的！您大人有大量，饶了我吧！”王姨说完，几乎是连滚带爬地冲进了电梯，仓皇逃窜，仿佛身后有无数只手在抓她。
走廊里只剩下死寂。王姨那句“心血和人命”，像两把淬了毒的锥子，扎进了林岚的脑子。
她僵硬地把箱子拖进客厅，水晶吊灯的光洒在古旧的木头上，显得诡异无比。她的大脑一片混乱。骨灰？陈建民自杀了？还是什么违禁品？他想拉自己下水？无数个阴暗的念头翻涌上来，让她浑身发冷。
她独自一人，在空旷的客厅里站了很久。最后，她像是下定了某种决心，从工具箱里找出一把螺丝刀，对着那个已经被撬坏的铜锁，狠狠地插了进去。
“啪”的一声轻响，锁扣弹开了。
一股更加浓烈、更加复杂的怪异气味瞬间涌出，直冲鼻腔。那是一种混合了泥土的腥气、干枯药草的苦味、还有某种类似于动物腐败后的、令人作呕的气味。
林岚强忍着恶心，掀开了箱盖。
箱子里没有金银财宝，没有白骨，也没有任何她想象中的恐怖物件。但眼前的一切，比那些东西更让她感到诡异、阴森，乃至魂飞魄散！
