江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“所以，这就是你需要的‘照顾’？”我把那份烫金的商业杂志摔在冰冷的大理石茶几上，发出沉闷的撞击声，上面的女人，穿着高级定制的西装，眼神清冷如霜。
我声音因为愤怒而沙哑发颤，“张建国排长的女儿，需要我一个伤残退役的穷光蛋来照顾？”
她没有看那本杂志，只是端着一杯水，静静地站在落地窗前，城市的璀璨灯火在她身后铺成一条虚幻的银河。
“不然呢？”她终于开口，声音里听不出一丝波澜，“你希望我是个只会哭哭啼啼，等着你来拯救的孤女？”
“我希望你是个活生生的人！不是一个披着人皮的谎言！”我低吼着，胸口剧烈起伏，感觉自己像个被戏耍得团团转的小丑。
她缓缓转过身，窗外的光勾勒出她孤寂的剪影。
“林辰，”她说，“我比你想象的，更需要那个承诺。”
那天的泥土是温热的，混着雨水和血，糊了我一脸，带着一股铁锈和腐烂植物混合的腥气。
抢险救灾现场像被巨兽啃噬过的残骸，山体滑坡撕开了一道狰狞的口子，到处都是断裂的树木和浑浊的泥浆。
老排长张建国就躺在这样一片狼藉里，一块水泥预制板压着他的半边身子，军装被染成了深褐色。
他的呼吸像个破旧的风箱，每一次抽动，都带着血沫子。
医疗兵已经摇了头，那眼神像一把冰冷的锥子，扎进在场每个士兵的心里。
我跪在他身边，握着他那只没被压住的手，那只曾经无数次拍着我的肩膀，说“好小子”的手，此刻冰冷得像块石头。
“林……林辰……”他艰难地开口，眼睛努力地想聚焦。
“排长，我在这儿！”我把脸凑得更近，想让他看清我。
他另一只手在怀里摸索了很久，掏出一个被汗水和血水浸透的塑料封套。
里面是一张泛黄的照片。
照片上是一个女孩，梳着马尾辫，穿着白裙子，靠在一棵老槐树下，笑得有些腼腆。
“我女儿……张涵……”他的声音断断续续，像信号不良的收音机，“二十九了……一个人……”
我的眼泪再也忍不住，混着脸上的泥水，滚烫地砸在他的手背上。
“排长，您会没事的，您会亲眼看着她嫁人！”我的声音在颤抖。
他笑了，那笑容比哭还难看，嘴角的血沫更多了。
“傻小子……我自己的身体……我知道……”
他用尽最后的力气抓住我的手腕，指甲几乎要嵌进我的肉里。
“答应我……退役了……替我去看看她……照顾她……一辈子……”
他的眼睛里，是我从未见过的恳求，一个把一生都献给钢铁和荣誉的男人，此刻卑微得像个乞求者。
“我信你……只信你的人品……纯粹……”
我看着他熄灭下去的眼神，感觉自己的心脏被一只无形的手攥紧，然后狠狠捏碎。
“我答应您！”我咬着牙，从喉咙里挤出这几个字，每一个字都像一块烧红的烙铁，烫在我的灵魂上，“我答应您！”
他似乎听到了，那双抓着我的手，终于松开了。
退役金和一枚三等功勋章，就是我军旅生涯的全部句点。
左腿的伤在阴雨天会隐隐作痛，像老排长那双最后的眼睛，时刻提醒着我那个沉重的承诺。
按照部队留下的地址，我找到了张涵的家，一个叫“香榭兰庭”的高档小区，保安的眼神比X光还锐利。
我报上名字和房号，他打了个内线电话，几分钟后，那张审视的脸才变得客气起来。
门开了，一个女人站在门口。
她比照片上成熟许多，穿着一身素净的灰色居家服，长发随意地挽着，一张素净的脸上，没什么血色，眼神更是清冷得像深秋的湖水。
“你是林辰？”她开口，声音和她的眼神一样，没什么温度。
“我是。张涵？”
她点了点头，侧身让我进去。
房子很大，很空旷，装修是极简的冷色调，几乎没什么生活气息，干净得像个高级样板间。
她似乎对我父亲的安排一无所知，也似乎并不欢迎我的到来，只是礼貌而疏远地给我倒了杯水。
“我父亲……都跟你说了什么？”她坐在我对面的单人沙发上，姿势笔挺。
“排长他……希望我能照顾你。”我艰难地措辞。
她的嘴角似乎牵动了一下，像一个无声的自嘲，“照顾我？”
从那天起，我像个突兀的闯入者，住进了这个房子。
张涵的生活简单到枯燥，她是个自由插画师，每天大部分时间都待在书房里，对着一块巨大的发光屏幕画画。
她很少出门，外卖送到门口，她取进来，默默地吃完。
但我很快发现了不对劲。
她画画用的那台电脑和数位屏，我无意中上网查过，价格后面那一串零，让我这个农村出来的兵咋舌。
她喝的水，是那种我只在电视广告里见过的进口矿泉水，一箱的价格够我一个月的伙食费。
偶尔，楼下会停着一辆黑色的奥迪A8，一个穿着笔挺西装、头发梳得油光锃亮的中年男人会毕恭毕敬地在楼下等她。
张涵会下楼，就在门口的花坛边，男人递给她一份文件，她飞快地翻阅，然后低声说几句，男人便点头哈腰地离去。
她从不让任何人进屋。
她接电话时，总会下意识地走到阳台，关上玻璃门。
有一次我恰好路过，听到一些碎片般的词语。
“这个财务模型有问题……让风控部门再审一次……”
“A轮领投可以，但股权稀释不能超过十五个点……”
“告诉他们，我的耐心是有限的。”
我问她，她只是淡淡地说：“工作上的一些专业术语，你听不懂。”
那语气，像是在陈述一个事实，却让我感到一种巨大的、无形的隔阂。
我去找工作，才发现自己的一身格斗本领和野外生存技能在城市里一文不值。
我去应聘保安，主管看着我的伤残证明，客气地拒绝了。
我去送外卖，第一天就因为不熟悉路，超时了七八单，被罚得比挣的还多。
我和她，就像生活在两个截然不同的星球，只是因为一个临终的承诺，被强行捆绑在同一间屋子里。
老家的电话打得很勤，我妈在电话那头唉声叹气，说我二十七了，没个正经工作，连个对象都没有，让她在村里抬不起头。
张涵那边，似乎也面临着某种压力。
那些开着豪车的“亲戚”来得更频繁了，虽然她从不让他们上楼，但我能从她愈发冰冷的脸上，看到一丝烦躁。
终于在一个晚上，她叫住了准备回自己房间的我。
“林辰，我们谈谈。”
客厅只开了一盏落地灯，昏黄的光晕把她的脸切割成明暗两半。
“我需要一个丈夫，”她开门见山，语气像在宣布一份商业决策，“一个身份干净、背景简单、不会觊觎我家产的丈夫。”
我愣住了。
“你……什么意思？”
“我的情况有点复杂，”她避开了细节，“有个名义上的丈夫，可以帮我挡掉很多不必要的麻烦。”
她看着我，目光锐利得像手术刀：“你，需要完成对你排长的承诺。我，需要一个挡箭牌。我们可以形式结婚，给所有人一个交代。”
“婚后，你住在这里，生活费我来承担。我们互不干涉各自的生活，等到时机成熟，随时可以离婚。”
这番话冷静、理智，甚至带着一丝残忍的公平。
我看着她，想起了老排长临终前那句“她……一个人，太孤单……”。
也许，这就是她孤单的方式。用一层又一层的冰甲，将自己和全世界隔离开来。
为了那个承诺，我点了头。
我们去民政局领了证，红色的本子拿在手里，没有任何喜悦，只有一种荒诞的沉重。
我们成了法律上的夫妻，生活上却依旧是合租的室友，睡在不同的房间。
只是，有些东西在悄悄改变。
我还是每天早起，部队的生物钟改不掉。我会顺便做好早餐，一碗小米粥，两个煎蛋。她一开始不吃，后来，会默默地坐下来吃完。
家里的水管漏了，我花半天时间，用简陋的工具把它修好，满身油污地出来时，看到她站在厨房门口，眼神里有一种我读不懂的复杂情绪。
有一次她急性肠胃炎，疼得在沙发上蜷成一团，脸色惨白。我二话不说，背起她就往楼下冲，深夜的冷风里，我能感觉到她伏在我背上，身体轻得像一片羽毛。
从医院回来后，她的话似乎多了一点。
她会看着我那份被退回无数次的简历，皱着眉说：“你这样写不行，太实在了。你应该突出你的‘解决突发事件能力’和‘高度的责任心与执行力’，而不是写你精通格斗和射击。”
她寥寥几句指点，逻辑清晰，一针见血，让我那份朴实的简历瞬间变得“高大上”起来。
我们的关系，就在这种笨拙的关心和冷静的指点中，发生着微妙的变化，像冰封的河面下，开始有了一丝看不见的暖流。
在一个战友的介绍下，我终于找到了一份像样的工作。
一家刚成立不久的小型安保公司，老板也是退伍军人，我们一拍即合。
公司虽小，但人心很齐，大家都是憋着一股劲，想干出点名堂。
很快，一个千载难逢的机会砸了下来。
国内的商业巨头“天盛集团”，要为他们即将落成的新总部园区，招标整体安保服务供应商。
这个项目，对我们这种小公司来说，不亚于一步登天。
我凭借在特战部队的经验，主导设计了一套融合了高科技防御和特种战术渗透的立体安保方案。
老板如获至宝，决定带我一起，去参加天盛集团举办的最终竞标说明会暨商业酒会。
他说，这是让我们公司露脸的最好机会。
我换上了这辈子第一套像样的西装，是张涵带我去买的，价格标签被她悄悄剪掉了。
临出门前，她帮我整理了一下领带，轻声说了一句：“别紧张，就当去见见世面。”
我点了点头，心里却像揣着一只兔子，惴惴不安。
天盛集团的酒会厅，宏伟得像一座宫殿。
巨大的水晶吊灯如同凝固的冰川，悬挂在穹顶之下，空气里漂浮着香水、雪茄和高级酒精混合的甜腻气息。
衣着光鲜的男男女女端着酒杯，穿梭其间，每个人脸上都挂着精致而疏离的笑容。
我们老板在这种场合显得有些局促，不停地擦着额头的汗。
而我，一个不久前还在送外卖的退役士兵，站在这里，感觉自己像个误入瓷器店的笨牛，浑身不自在。
负责这次招标的，是天盛集团的副总裁，一个叫李伟的中年男人。他被一群人簇拥在中心，满面春风，享受着众人的奉承。
就在这时，一个不和谐的声音响了起来。
一个大腹便便的男人，是我们的竞争对手，一家大型安保公司的老总，他指着我，脸上带着夸张的讥笑。
“哎呦，我当是谁呢？这不是之前在‘金碧辉煌’当保安的那个小伙子吗？”
他嗓门很大，周围瞬间安静下来，所有目光都聚焦在我身上。
我确实曾在一家娱乐会所短暂地干过几天保安，没想到在这里被认了出来。
那个王总继续大声嘲讽道：“你们雄狮安保是没人了吗？派一个连门都看不住的莽夫来谈几个亿的项目？天盛集团的门槛，现在这么低了吗？”
一阵哄笑声响起，刺耳又尖锐。
我老板的脸瞬间涨成了猪肝色，却又不敢得罪这个财大气粗的王总。
我紧紧握着拳头，指甲深深陷进掌心，一股巨大的屈辱感像岩浆一样在胸中翻滚。
被众人簇拥的李副总裁也注意到了这边的骚动，他轻蔑地瞥了我一眼，嘴角勾起一抹玩味的笑，似乎也乐于见到这种羞辱“小人物”的戏码。
就在我快要忍不住爆发的时候，一个清冷的声音，不大，却清晰地传遍了整个角落。
那个声音，从李副总裁的身后不远处传来，平静得没有一丝波澜。
“老李，我不知道，现在天盛的招标会，还需要靠羞辱竞标者来烘托气氛了？”
这个声音！
我猛地抬头。
全场所有人的目光，都循着声音望去。
只见张涵不知何时已经站在那里，她穿着一身剪裁简约的黑色晚礼服，没有佩戴任何多余的首饰，却像一块自带磁场的寒冰，瞬间让周围的喧嚣都凝固了。
“老李”这个称呼，以及这个熟悉到骨子里的清冷声音，让正在享受众人吹捧的李副总裁如同被闪电击中一般，身体瞬间僵硬。
他脸上的笑容凝固了。
他慢慢地，一寸一寸地转过身。当他看清身后站着的人后，整个人瞬间脸色煞白......
