江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
「你这个老不死的鬼东西，你以为你能跑到哪里去？」
女人尖利的声音，像一把生锈的锥子，扎进我的耳膜。
「我没拿！我一分钱都没拿你的脏钱！」
我蜷缩在墙角，那盏十五瓦的灯泡，把她的影子拖拽得巨大，像一头黑色的怪兽，要把我这间破屋子和我这把老骨头一起吞下去。
她笑了，笑声里全是冰碴子。
「钱？钱算什么东西？」
她一步步逼近，涂着鲜红蔻丹的指甲，几乎要戳到我的鼻子上。
「我要的是你这条老命，和你儿子那条小命。」
「你……你这个疯子！魔鬼！」
「是啊，我就是魔鬼。」
她俯下身，温热的气息混着香水味和怨毒，喷在我的脸上。
「四十天，我让你活在天上，现在，我就让你看看，地狱的门，是朝哪边开的。」
那年我六十五岁，骨头缝里都透着穷酸气。
清晨五点，天还是灰蒙蒙的，我就得推着那辆吱嘎作响的三轮车，去早市上转悠。
菜贩子们扔掉的烂菜叶、蔫黄瓜，是我一天里唯一的绿色。
白天，太阳像个毒火球，烤得柏油路都泛着油光。
我戴着一顶捡来的草帽，沿着大街小巷，寻觅那些被遗弃的纸箱和塑料瓶。
汗水从额头的皱纹里渗出来，流进眼睛里，又涩又疼。
晚上回到那间不足十平米的小屋，墙壁上的石灰大片大片地往下掉，像得了某种皮肤病。
就着一盏昏黄的灯，啃一个冷硬的馒头，配一小碟咸菜，就是一顿。
每月八百块的低保，是我活下去的底气。
邻居们在背后叫我“老捡破烂的”，眼神里有同情，但更多的是一种绕道走的嫌弃。
我唯一的儿子李小兵，在几千公里外的南方打工。
我们一年也通不了几个电话，每次他都说忙，说一切都好。
我知道他看不起我这个没用的爹。
孤独的时候，我会从一个破铁盒里，摸出一张泛黄的黑白照片。
照片上，一个穿着海魂衫的少年，和一个梳着两条麻花辫的姑娘，并排站着，笑得一脸灿烂。
那个姑娘，叫林秀珍。
是我的初恋。
也是我这枯井般的人生里，唯一剩下的一点念想。
那天下午，我在公园的长椅上打盹，蝉鸣声吵得我心烦。
一阵香风飘过。
我睁开眼，看见一双擦得锃亮的红色高跟鞋，停在我面前。
往上看，是一条做工考究的连衣裙，再往上，是一张保养得极好的脸。
岁月在她脸上留下了痕迹，但那双眼睛，那笑起来嘴角的弧度，和我记忆深处的样子，慢慢重合了。
「卫国？」
她开口了，声音有些迟疑，但很温柔。
我的心脏猛地一抽，像被人用手攥住了。
是我，她叫的是我。
我慌乱地站起来，手脚都不知道往哪儿放，身上的汗臭味和废品的酸腐味，让我恨不得找个地缝钻进去。
「你……你是……」
我不敢认，我不敢相信。
「我是林秀珍啊。」
她笑了，眼角的皱纹像花瓣一样绽开。
「你不认识我了？」
轰的一声，我的脑子全白了。
真的是她。
我张着嘴，一个字也说不出来，脸涨得通红，像一块猪肝。
她一点也不嫌弃我的窘迫，反而主动拉着我坐下，说起了这些年的事。
她说她后来考上了大学，成了高级工程师，退休前一个月工资三万块。
她说她丈夫前些年病逝了，孩子在国外，她一个人也挺孤单的。
她说她那天是鬼使神差，走到了我们年轻时常来的这个公园。
她说的每一句话，都像一颗颗小石子，投进我死水一潭的心里，泛起圈圈涟漪。
我低着头，看着自己那双开裂的解放鞋，和沾满黑泥的指甲，自卑得像一条蜷缩起来的虫子。
她却握住我的手，说：「卫国，你受苦了。」
那一刻，我一个六十五岁的老头子，眼泪差点掉下来。
我们开始约会。
这个词从我嘴里说出来，连我自己都觉得可笑。
我坦白了我的全部家底，那每月八百块的低保。
我说完，准备迎接她转身离去的背影。
她却静静地听着，眼神里没有一丝一毫的鄙夷，反而闪过一种我说不清道不明的光。
「钱算什么？」
她说。
「人好，比什么都强。」
她带我去了我这辈子从没进过的高档餐厅。
水晶吊灯明晃晃的，晃得我睁不开眼。
穿着制服的服务员，用一种审视的目光打量我。
我局促不安，连刀叉都不知道怎么拿。
她却像没看见一样，耐心地教我，给我夹菜，好像我们是天底下最般配的一对。
她带我去商场，给我从里到外买了一身新衣服。
我看着镜子里那个穿着名牌衬衫的陌生老头，感觉像在做梦。
她说：「人靠衣装，我的男人，不能穿得寒酸。」
我的男人。
这四个字，像一道暖流，瞬间冲垮了我所有的自尊和防备。
几天后，她带我去了她的家。
一个宽敞明亮的大三居，地板光洁得能照出人影。
她说这是她自己的房子。
她从一个精致的皮包里，拿出一张纸，递给我。
那是一张工资单，上面清清楚楚地印着：退休工资，叁万元整。
我的呼吸都停滞了。
她靠过来，身上好闻的香气包围了我。
她深情地看着我，说：「卫国，我们以后就在一起过吧。」
「我的钱，就是你的钱。」
「从下个月开始，我每个月给你一半，一万五。」
一万五。
这个数字像一颗炸雷，在我脑子里炸开。
我这辈子都没见过这么多钱。
我感觉自己被一个巨大的、不真实的幸福泡沫包裹着，飘飘然地升上了天。
我彻底沦陷了。
我相信，这是老天爷看我苦了一辈子，给我的补偿。
只是，这幸福里，总夹着一丝奇怪的东西。
林秀珍的手机总是不离手。
经常有电话打进来，她会立刻走到阳台上，关上门，压低声音说话。
我偶尔能听到几个词，像是“利息”、“合同”、“最后期限”。
我问她，她总是轻描淡写地搪塞过去，说是处理一些以前的投资琐事。
她对我的家庭情况，尤其是小兵的事，问得特别细。
小兵在哪里工作，一个月挣多少钱，性格怎么样，有没有结婚，有没有女朋友。
那种关心，细致得有些过头。
我当时没多想，只觉得她是真的想和我成为一家人，想了解我的一切。
我们认识刚满一个月的时候，林秀珍突然提出，我们去领证结婚吧。
这个提议太快了，快得让我有些心慌。
「我们都这把年纪了，拖不起了。」
她握着我的手，语气恳切。
「领了证，我们就是合法夫妻，我的财产，以后才能名正言顺地留给你，给你儿子。」
「这是对你，也是对我，一个保障。」
保障。
这个词，像一颗定心丸，打消了我心里最后的那点疑虑。
是啊，她什么都有，我一无所有。
她都不怕，我怕什么呢？
我沉浸在这场迟来的、梦幻般的爱情里，彻底失去了思考的能力。
转眼，到了我们相识的第四十天。
那天下午，林秀珍给了我一个厚厚的信封，还有一个信封，装着一张银行卡。
「卫国，这里是一万五千块现金，这个月的一半退休金。」
她把信封塞进我手里，沉甸甸的。
「这张卡里是另一半，密码是你的生日。以后钱都打这张卡里，你自己拿着花。」
她又说：「我老家一个表姐出了点急事，我得回去一趟，大概三五天就回来。」
「你安心住在这里，等我回来，我们就去领证。」
我点着头，心里被巨大的幸福感填满了。
她走了。
偌大的房子里，只剩下我一个人。
我捏着那个信封，心跳得厉害。
晚上，我躺在那张柔软的大床上，翻来覆去睡不着。
空气里还残留着她的香水味。
我起身，走到衣柜前，打开柜门，里面全是她给我买的新衣服。
我伸手抚摸着一件衬衫光滑的料子，像是抚摸着我的新生。
手一滑，不小心碰倒了床头柜上的一个相框。
“啪”的一声，相框掉在地上，玻璃碎了。
我慌忙捡起来。
那是一张林秀珍的单人照，笑得很优雅。
我准备把照片拿出来，换个新相框。
可当我把背板扣开时，一张折叠起来的纸条，从照片后面掉了出来。
不是她的家人照。
我好奇地捡起纸条，展开。
借着床头灯昏暗的光，我看清了上面的字。下一刻，我的眼睛瞬间瞪大了，整个人如遭雷劈——
