河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 声明：本文情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“陈静，你别磨叽了，赶紧把车钥匙给我！”
婆婆一只手叉着腰，另一只手指着我的鼻子，唾沫星子都快喷到我脸上了。
“你弟弟今天要去见个大老板，谈个大生意，没个像样的车怎么行？你的车借他开一天，撑撑场面！”
我攥着车钥匙，气得手心发汗：“妈，那是我上班通勤的车！今天公司有急事，我开了会还要跑好几个地方。王伟他自己不是有驾照吗？让他自己打车去！”
“打车？打车能有自己开车有面子吗？”婆婆的嗓门又高了八度，“你一个女人，天天开那么好的车在外面抛头露面像什么样子？给你小叔子帮个忙，你还推三阻四的！我们王家怎么就娶了你这么个小气自私的媳妇！”
电话就是这么挂断的。
婆婆直接从我老公王强手里抢过手机，挂了线。我再打过去，就是忙音。我看着窗外拥挤的公交站台，心里一阵阵发凉。
从我的单位到家，坐公交要换乘两次，再走上十五分钟。开车，只需要四十分钟。今天下班，我花了将近两个小时才挪回家。
打开家门，一股剩饭剩菜混合着油烟的味道扑面而来。这是六十平米的老房子，我和王强结婚后，就一直跟婆婆挤在这里。我的那辆白色小轿车，是婚前我用自己全部的积蓄买的，也是这个家里唯一的“奢侈品”。
王强从卧室里探出头，看见我一脸疲惫，眼神有些躲闪：“老婆，回来了？累了吧？”
我把包重重地甩在沙发上，没好气地说：“车呢？王伟人呢？”
“呃……他开出去了，说晚上不回来吃饭了。”王强走过来，想给我捏捏肩膀。
我躲开了，盯着他的眼睛：“王强，我们结婚前怎么说的？我的车，就是我的底线。我可以给你父母钱，可以帮你弟弟找工作，但这辆车，谁也别想动。你今天为什么不拦着妈？”
“哎呀，就一天，就一天嘛。”他露出讨好的笑容，这是他每次理亏时的标准表情，“我妈那个人你又不是不知道，她也是为了我弟好。我弟说这次机会特别重要，成了就能自己开公司当老板了。”
我冷笑一声：“当老板？他连一份正经工作都撑不过三个月，还当老板？王强，你清醒一点，你弟弟就是个被你妈惯坏的无底洞！”
“你怎么能这么说我弟！”王强有点急了，“他就是运气不好！”
我和王强是大学同学，那时候的他，上进、体贴，会为了给我买一张绝版CD，在图书馆打一个月的工。我们爱得轰轰烈烈，我以为他就是我这辈子的依靠。
可结了婚，住进这个家，他就好像变了个人。婆婆说什么都是对的，弟弟要什么都得给。他被夹在中间，学会了和稀泥，学会了让我“多担待”。我们的爱情，就在这日复一日的“担待”里，被消磨得只剩下一地鸡毛。
婆婆从厨房里端出一盘黑乎乎的炒青菜，往桌上一搁，发出“砰”的一声。
“吵什么吵！一回家就吵！是不是看不上我们家这小庙了？”她斜着眼睛看我，“陈静我告诉你，只要我活一天，这个家就我说了算！我儿子的事，就是我们王家的事，还轮不到你一个外人指手画脚！”
我看着她那张刻薄的脸，再看看旁边一脸为难的丈夫，突然觉得，这两个小时的路，我好像走了整整一辈子那么长。
晚饭就在这种令人窒息的沉默里吃完了。
我没什么胃口，扒拉了两口饭就回了卧室。王强跟了进来，关上门。
“老婆，别生气了。妈就是那个脾气，刀子嘴豆腐心。”
“王强，我不想听这个。”我坐在床边，看着窗外，“我只想知道，我的车什么时候能回来。”
他叹了口气，刚想说什么，客厅里突然传来了婆婆的尖叫。
我和王强冲出去，只见婆婆瘫坐在地上，手里的手机掉在了一边，屏幕还亮着。她脸色惨白，嘴唇哆哆嗦嗦，像是见了鬼。
“妈！你怎么了？”王强赶紧去扶她。
婆婆一把抓住他的胳膊，指着我，眼神里充满了怨毒和恐惧，嘶吼道：“扫把星！她就是个扫把星！我儿子……我的伟伟……”
我心里咯噔一下，一种不祥的预感涌了上来。
下一秒，我的手机响了，屏幕上弹出的推送新闻标题，像一把尖刀狠狠扎进了我的眼睛。
【本市环湖路今晚发生一起严重车祸，一辆白色轿车与一辆超速泥头车相撞，轿车司机当场死亡。】
新闻配图里，那辆被挤压得面目全非的白色轿车，我一眼就认了出来。车牌号，是我的。
我感觉全身的血液都凝固了。
婆婆的哭喊声、王强的惊呼声，都像是从很远的地方传来。我的脑子里嗡嗡作响，只有一个念头：王伟死了，开着我的车。
“……肇事泥头车司机逃逸了……”
不知道谁说了一句。
“逃逸”这两个字，像一把钥匙，猛地打开了我记忆深处一个尘封的黑匣子。
二十年前，也是一个这样的夜晚，我爸开着家里那辆破旧的桑塔纳去给我买生日蛋糕，在路上被一辆闯红灯的货车撞了。司机当场逃逸，再也没有找到。
那起悬案，成了我们家永远的痛，也成了我心里一道无法愈合的伤疤。从那天起，我发誓，我最恨的，就是那些把别人的生命当儿戏，然后一走了之的懦夫。
我深吸一口气，拨通了交警队朋友的电话，声音冷静得连自己都感到害怕：“老张，帮我查个案子，环湖路的车祸，死者是我小叔子。我想知道全部细节。”
我的职业是保险公司的事故理赔员，对车祸现场和处理流程了如指演掌。
但这一刻，我不是理赔员陈静。
我是二十年前那个在医院太平间门口，哭到昏厥的小女孩。
医院里，消毒水的味道浓得化不开。
婆婆哭晕过去两次，王强红着眼睛在旁边守着。我办完了所有的手续，站在走廊尽头，看着窗外的夜色。
小叔子王伟，我确实不喜欢他。他好吃懒做，眼高手低，啃老啃哥，把我们这个本不富裕的家搅得鸡犬不宁。
可他毕竟是一条人命，是我丈夫的亲弟弟。
更重要的是，他死在了我的车里。
天亮的时候，我见到了负责案子的交警，李队。他看起来很疲惫，眼中有血丝。
“陈女士，节哀。我们初步判断，事故原因是对方车辆违规掉头，加上严重超速，导致你弟弟避让不及。从现场刹车痕的长度看，你弟弟当时的车速也不慢。”
“肇事司机呢？”我问出了最关心的问题。
李队摇了摇头：“跑了。现场没有监控，那条路比较偏。我们正在排查沿途所有可能拍到那辆泥头车的卡口，但对方显然很熟悉路况，专挑小路走，目前还没有线索。”
又是一个没有监控的偏僻路段，又是一辆消失在黑夜里的肇事车。历史，惊人地相似。
“车呢？我想看看车。”我说。
“在队里的事故停车场。”
当我看到那堆扭曲的废铁时，心脏还是被狠狠地揪了一下。那是我工作第三年，用省吃俭用的每一分钱买下的。提车那天，我兴奋得一晚上没睡着。它不仅仅是代步工具，更是我独立的象征。
现在，它毁了。
我戴上手套，绕着车走了几圈。我看得比任何人都仔细，这是我多年理赔工作养成的习惯。
“撞击点在左前方，说明对方是从左侧突然转向的。”我喃喃自语，“车头损毁严重，但驾驶室的A柱没有完全塌陷，安全气囊也弹出来了。按理说，只要系了安全带，不应该是‘当场死亡’。”
李队愣了一下，没想到我一个家属，居然会说出这么专业的话。
“法医初步鉴定，死者是因为颈骨断裂。可能是撞击时，头部撞到了方向盘或者侧窗。”
我的目光落在方向盘上。上面血迹斑斑，但安全气囊是爆开的。
“他没系安全带。”我下了结论。
正当我准备进一步查看时，我婆婆和王强也赶到了。一看到我站在车前，婆婆疯了一样冲过来，对着我又抓又打。
“你还敢来看！就是你！都是你！要不是你非要买这辆破车！要不是你昨天那么小气不早点借给我儿子，他晚上就不会开那么快！是你害死了他！你这个扫把星！杀人凶手！”
她那句“扫把星终于死了”还在我耳边回响，此刻却变成了更恶毒的“杀人凶手”。
王强死死地抱住他妈，冲我喊：“陈静！你先回去吧！这里不用你管了！”
我看着他，他的眼神里没有安慰，只有厌烦和责备。
在他们母子眼里，王伟的死，错不在那个逃逸的司机，不在于王伟自己超速、不系安全带，而在于我，在于我买了这辆车。
我什么也没说，默默地转过身，走出了停车场。阳光刺眼，我却觉得浑身冰冷。
### **04.**
王伟的葬礼办得很仓促。
婆婆哭得死去活来，逢人就说是我这个“丧门星”克死了她儿子。家里的气氛降到了冰点，我和王强分房睡，一句话都说不上。
案子的调查，和我预想的一样，陷入了僵局。
那辆肇事的泥头车就像人间蒸发了一样，警方动用了大量人力，排查了全市几百个工地和运输公司，还是一无所获。时间拖得越久，找到的希望就越渺茫。
我每天都给李队打电话，得到的回复永远是“正在查，有消息会通知你”。
我不能等。我不能让二十年前的悲剧，再重演一遍。
我请了年假，以“处理家事”为由。白天，我在公司内网，调取了那辆车的全部维修保养记录。晚上，我把警方拍的几百张现场照片导入电脑，一张一张地放大，一个像素一个像素地看。
我丈夫不理解，他觉得我疯了。
“陈静，人都没了，你还折腾这些有什么用？让警察去查就行了，你一个女人家能干什么？”
“能干什么？”我指着电脑屏幕上我父亲那张泛黄的照片，第一次对他嘶吼，“我爸的案子，就是因为所有人都说‘让警察去查’，结果呢？二十年了，查到了吗！我不想再等下一个二十年！”
他被我的样子吓到了，愣在原地，一句话也说不出来。
就在我快要绝望的时候，我发现了一个细节。
在一张拍摄车头碎片的特写照片里，有一块后视镜的残片。残片上，除了天空和树木的倒影，边缘处还有一个极其模糊的、红色的影子。
我把这张图片用专业软件处理，经过几十次的锐化和色彩分离，那个红色的影子，终于显现出了它的轮廓。
那是一个招牌的残影，上面勉强可以辨认出两个字：“老根”。
我立刻在地图上搜索全市所有带“老根”二字的商铺。饭店、超市、理发店……一共有十几家。
我又根据事故发生地“环湖路”，以及肇事车辆可能的逃逸方向，划定了一个半径五公里的范围。
范围里，只有一家符合条件。
“老根农家院”。
它就在距离事发地不到三公里的一条岔路上，那条路，正好没有任何监控。
我的心脏开始狂跳。这不是巧合。
同时，我又想起了另一件事。去停车场看车那天，我趁人不注意，打开了副驾驶的储物箱。里面除了我的行驶证和保单，还有一张被揉得皱巴巴的收据。
那是一家叫做“金碧辉煌”的夜总会的停车收据，时间，正是王伟出事那天晚上七点。
一个号称要去谈“大生意”的无业青年，为什么会去那种地方？
两个看似无关的线索，像两根线头，被我紧紧攥在了手里。
### **05.**
我把我的发现告诉了李队。
“老根农家院？金碧辉煌？”李队在电话那头沉吟了一下，“陈女士，你的心情我理解，但这两条线索都太模糊了。一个招牌倒影，不能直接证明肇事车去过那里。一张停车收据，也说明不了什么，也许你弟弟只是路过。”
“不是路过！”我急了，“李队，你不觉得奇怪吗？一个没工作的人，去高档会所消费，然后深夜在偏僻的路上超速行驶，最后被一辆无牌泥头车撞死后逃逸！这根本就不是一起普通的交通事故！”
“陈女士，请你冷静。”李队的声音很官方，“我们办案讲的是证据链。在你没有更直接的证据前，我们不能把警力浪费在这些捕风捉影的猜测上。我们会继续追查那辆车，这是我们现在的工作重点。”
电话被挂断了。
我拿着手机，愣在原地。
又是这样。程序，规则，证据链。在这些冰冷的词语面前，我的直觉和发现，一文不值。
他们看不到这些线索背后的关联，就像二十年前，他们也看不到我父亲单位里那些微妙的人事斗争，只把一切归结于一场找不到凶手的“意外”。
我回到家，王强正在客厅看电视，婆婆在房间里念经。这个家，仿佛已经默认了王伟的死就是一场无法追究的“倒霉事”。
我走到王强面前，关掉了电视。
“王强，你跟我去一个地方。”
“去哪儿？我不想动。”他无精打采地说。
“去找害死你弟弟的凶手。”我的声音不大，但每个字都像钉子一样。
他抬起头，一脸不可思议：“陈静，你还没完没了了？警察都说了没线索，你……”
“警察找不到，我来找。”我打断他，“我只问你一句，去，还是不去？你弟弟死了，你就一点都不想知道真相吗？”
他看着我，眼神复杂。有愧疚，有犹豫，但更多的是疲惫和退缩。
“算了吧，静。人死不能复生。再查下去，万一……万一查出点别的什么，妈她受不了的。”
我明白了。
他不是不想知道真相，他是害怕真相。害怕真相会打破这个家仅存的平静，害怕真相会让他那个“可怜”的弟弟，变得不再“无辜”。
我的心，彻底凉了。
在这个家里，我是个外人。在警察那里，我只是个“情绪激动”的家属。
没有人相信我，没有人愿意帮我。
就像二十年前一样，我又是孤身一人。
好。
既然你们都选择当瞎子，那我自己去看。既然你们都选择做懦夫，那我一个人来当这个英雄。
我转身回房，拿出纸笔，开始制定我的调查计划。第一步，就是去“老根农家院”。
但我不是去吃饭。
### **06.**
接下来的几天，我像个真正的私家侦探。
我借口帮朋友看店，租了一辆最不起眼的旧车。白天，我就把车停在“老根农家院”对面的马路边，用一个长焦镜头，观察着那里进进出出的人和车。
那家农家院，表面上生意冷清，但每天晚上，都会有几辆遮得严严实实的卡车开进去，天快亮时才出来。
我还利用职务之便，查了“金碧辉煌”夜总会的法人信息，又顺藤摸瓜，查到了它背后真正的大股东。
一个我怎么也想不到的人。
所有的线索，像拼图一样，在我脑中慢慢地拼接起来。一个大胆的、足以掀翻一切的猜测，逐渐成型。
王伟的死，根本不是交通事故。
那是一场蓄意的谋杀。
我需要一个证据，一个能把所有线索都串起来的，铁一样的证据。
我花钱找了个信息贩子，一个我工作时打过交道的“地头蛇”。两天后，他给了我一个信封。
信封里，是一份文件。
看着文件上的白纸黑字，我浑身的血都凉了。我的猜测是对的，但真相，远比我想象的更肮脏，更丑陋。
我拿着那份文件，回了家。
那天是王伟的“三七”，家里来了些亲戚。婆婆坐在沙发主位上，依旧双眼红肿，喃喃地跟人诉苦。
“我的伟伟啊，死得太冤了……他那么老实本分的一个孩子，怎么就遇上这种事了啊……”
“就是啊，大娘，您节哀。伟弟就是太善良了。”一个远房侄子附和道。
我听着这些虚伪的悼词，只觉得胃里一阵翻江倒海。
我一言不发地走过去，在所有人错愕的目光中，把那份文件，“啪”的一声，甩在了婆婆面前的茶几上。
王强厉声喝道：“陈静，你干什么！今天是什么日子！”
我没有理他，只是冷冷地看着我那沉浸在丧子之痛中的婆婆，一字一句地说：
“妈，你先看看这个，再决定王伟到底是不是‘无辜’的。”
婆婆疑惑地拿起那份文件，浑浊的眼睛费力地在纸上扫着。
一秒，两秒。
她的表情，从茫然，到不解，再到震惊，最后，凝固成一种极致的恐惧。
她手里的纸，像一片被狂风席卷的落叶，剧烈地颤抖起来。
“不……不可能……”她喉咙里发出一声嘶哑的哀鸣，眼睛死死地盯着我，仿佛我是从地狱里爬出来的恶鬼。
