62岁老农刷光58万，，直播间的“温柔”骗走了全家希望

河南周口的何先生是位农民，今年六十二岁，他把积攒大半辈子的五十八万多块钱，全都打赏给一位短视频女主播，这不是一时冲动做的事，而是在三个月里一笔接一笔刷出去的，最厉害的那次单笔就刷了一万三千一百四十元，图个吉利也让自己心里舒服，家里老人正病着，房子需要翻新，小儿子等着娶媳妇，钱却这样没了。

女儿在表哥的提醒下发现这件事，她冲进父亲的房间时手机屏幕还亮着打赏记录，一家人愣在那里，母亲坐在角落里一直没说话，手不停地抖，她原本不知道丈夫最近总躲在屋里拿着手机是在做什么，现在钱都没了，连给小儿子办酒席的钱也没剩下，她第一次问自己以后要怎么活下去。

这件事要从今年六月开始说，他偶然在网络上遇到一位38岁的女直播主，对方经常私下联系他，叫他何大哥，还总夸他种地很辛苦、为人也实在，他自己平时没人聊天，老婆和孩子也不太爱跟他说话，就靠着和这位女主播聊几句，才觉得有人重视自己，他打赏主播不是为了看表演，而是想要得到一些回应，后来手头的钱不够了，他就去贷款公司用自家宅基地做抵押，借了十万块钱，当天就把八万转给了主播，他还挺得意，觉得自己真有本事。

女主播后来寄来一个按摩椅，说是送给榜一大哥表示感谢，他回家告诉老婆这是专门为她买的，老婆相信了，可那椅子一直放着没拆包装，标签都还在上面，实际上那是品牌方送的赠品，根本不是私人定制的，老婆从没用过它，也懒得去问，她穿着旧衣服，坐的藤椅都断了，连五十块钱的护肤品都舍不得买，她怕丈夫发脾气，更怕自己说了也没有用。

这个家早就四分五裂了，老太太今年六十岁，结婚三十多年下来，胳膊上满是旧伤疤，她不敢说出来，也不敢吵闹，只能一直忍着，家里的钱都归何先生管，她连买双袜子也得看他的脸色，孩子们也都躲着他，害怕他脾气暴躁，直到家里的钱没了，他们才站出来支持母亲离婚，律师提到那些打赏的钱是夫妻共同财产，可以追回，但能不能真正拿回来并不确定，平台不会主动退还，举证也很困难，成功的可能性还不到三成。

平台那边早就有一套固定的做法，那个女主播对“榜一”用户总是用同样的方式，称呼显得亲热，私下聊天却有所保留，送的礼物也都是一样的，何先生以为那是专门给他的关心，其实只是流程化的操作，他想要的是被人注意、得到认可，现实中没人给他这些，妻子不跟他交流，孩子也不亲近他，他就躲进直播间里寻找安慰，结果安慰没找到，反而把家里的积蓄都花光了。

这种事情发生得不少，农业农村部今年查过，农村里五十五岁以上的男人，每五个人就有两个每天看短视频超过三个小时，里面有一成多人每个月打赏花掉上万块钱，这些老人大多独自生活，夫妻感情淡了，没什么朋友，也没人愿意听他们说话，直播平台就专门盯着这些人，用假装关心的办法来赚他们的钱，退款流程搞得特别麻烦，打官司又不容易，很多人最后只好自己吃亏认倒霉。

客厅角落的按摩椅一直蒙着灰，老太太坐的藤椅断了两根条子，就拿麻绳捆起来凑合着用，何先生裤兜里揣着没拆开的降压药，手机锁屏用的是那个女主播的照片，院子里堆着装得鼓鼓的玉米，用蛇皮袋装着，那是他们最后收成的粮食，也是他们原本以为能守得住的东西，现在什么都没剩下，只剩一堆账本和长久的沉默。