河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 声明：本文情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“晓晓，你别魔怔了行不行？”
周明一把抓住我的手，声音里满是压抑的火气，“咱妈都走多久了？你现在怀着孩子，整天想这些有的没的，对孩子不好！”
我甩开他的手，眼泪涌了上来，声音都在抖：“可我妈在梦里哭啊！她就一直指着那个柜子，一遍又一遍！周明，你不懂，那是我妈！她肯定有话要跟我说！”
“有什么话不能托生前的？非要等走了以后托梦？”
他烦躁地抓了抓头发，“我看你就是孕期胡思乱想！这事到此为止，你要是敢动那个柜子，我们就没完！”
01.
“晓晓，妈今天炖了鸡汤，你多喝点，给我的大孙子补补。”婆婆张姨端着一碗冒着热气的鸡汤，笑呵呵地走进我房间。
我叫林晓，今年三十二，结婚五年，肚子里的孩子刚满三个月。
看着婆婆脸上的褶子都笑开了花，我心里暖洋洋的。我和老公周明是大学同学，他是我们系里的风云人物，长得帅，篮球打得好，人还特别随和。我呢，就是那种扔在人堆里都找不着的普通女孩。
我家条件不好，我爸在我很小的时候就没了，是我妈一个人，在菜市场卖菜，一分一毛地把我拉扯大。我妈是个要强的女人，脸上总是挂着笑，但手上的老茧和冻疮，我看在眼里，疼在心里。她总说：“晓晓，妈没本事，但你得有出息，以后找个好人家，别像妈一样受苦。”
所以当我把周明领回家时，我妈高兴得一晚上没睡着。她拉着周明的朋友，一个劲儿地说：“小周啊，我们家晓晓从小就内向，人也笨，你多担待。只要你对她好，阿姨就放心了。”
周明握着我妈的手，说得特别诚恳：“阿姨您放心，我这辈子肯定不会让晓晓受一点委屈。”
我们结婚后，周明的确做到了。他工资卡交给我，家务活抢着干，对我妈比我还亲。我妈生病那两年，他端屎端尿，背着我妈上下楼检查，从没一句怨言。医院的护士都以为他是我妈的亲儿子。
可惜，我妈还是没撑过去。她走的时候，紧紧攥着我的手，眼睛却一直看着周明。我知道，她是在把他当成依靠，放心地把自己的女儿交给他了。
妈走后，我消沉了很长一段时间。是周明和公婆陪着我，一点点把我从悲伤里拽出来。婆婆张姨虽然嘴上厉害，但心是好的。她看我吃不下饭，就换着花样给我做。公公话不多，但每次见我，都会从口袋里掏出些零食，像哄小孩一样塞给我。
周明更是把所有的温柔都给了我。我半夜哭醒，他就会抱着我，轻轻拍着我的背，什么也不说，就那么一直陪着我。为了让我换个环境，他做主卖掉了我们的婚房，搬进了我妈留下来的这套老房子里。他说：“这样你就能感觉妈还在身边，而且这里离我爸妈家也近，方便他们照顾你。”
房子不大，两室一厅，我妈生前住的那个房间，我们原封不动地保留着。那里面有我从小到大的回忆，有我妈一辈子的气息。
02.
一切都很好，直到我怀孕后的第五周。
我开始做梦，一模一样的梦。
梦里，四周都是化不开的浓雾，又冷又湿。我妈就站在雾里，穿着她生前最喜欢的那件蓝色布褂子，脸上挂着两行清泪，一句话也不说，就那么直勾勾地看着我。
然后，她会缓缓抬起手，指向一个方向。我顺着她指的方向看去，那里只有一个东西——她房间里那个深棕色的老式衣柜。
那是我爸留下的唯一一件像样的遗物，用的是上好的实木，打得结结实实。我爸是个木匠，可惜走得早，我对他几乎没什么印象，这个衣柜算是我对他唯一的念想。
梦里的我，想开口问她怎么了，喉咙却像被堵住一样，发不出任何声音。我妈就那么一直指着，眼里的泪越流越凶，表情从悲伤慢慢变成了绝望。
然后我就会猛地惊醒，浑身被冷汗浸透，心脏怦怦狂跳，好像要从嗓子眼里蹦出来。
周明看到我脸色惨白，吓了一跳，赶紧抱着我问怎么了。
我把梦里的事告诉他。
他听完，笑了，轻轻刮了下我的鼻子：“傻瓜，都说胎梦，你这怀了孕，肯定是你自己太想咱妈了，日有所思，夜有所梦。”
“可我已经连着三天梦到了，一模一样！”我抓着他的胳膊，心里发慌。
“那说明你跟我儿子都想外婆了呗。”他把我搂进怀里，下巴抵着我的头顶，“别怕，就是个梦。你要是实在不放心，等周末，我陪你回我爸妈那住两天，换换环境就好了。”
我靠在他温暖的怀抱里，听着他沉稳的心跳，心里的恐慌似乎被驱散了不少。也许，他说的对，就是个梦。
可第四天夜里，我又梦到了。这一次，梦里的我妈哭得更凶了，她不再只是指着，而是开始用手拍打那个衣柜的方向，嘴巴一张一合，像是在无声地呐喊。那份焦急和痛苦，透过浓雾，狠狠地砸在我的心上。
我再次从噩梦中惊醒，再也睡不着了。我看着窗外漆黑的夜，心里有个声音在疯狂地叫嚣：那个柜子，那个柜子里一定有什么！
03.
第五天早上，我顶着两个黑眼圈，精神恍惚地坐在餐桌前。
婆婆张姨看我一口粥都没喝，筷子也没动，眉头就皱了起来：“晓晓，怎么了这是？饭菜不合胃口？”
我摇摇头，实在没什么力气说话。
周明在一旁给我夹了个包子，语气里带着点无奈：“妈，她又做那个梦了。”
“什么梦？”张姨立刻来了兴趣。
周明把我的梦三言两语地跟她说了。我没拦着，我甚至隐隐希望，婆婆年纪大，见识多，或许能给我一个不一样的解释。
谁知道，张姨听完，脸色“唰”地一下就变了。她把筷子重重地往桌上一拍，发出一声脆响。
“胡闹！”她瞪着我，声音都尖利了三分，“林晓，你是不是读书读傻了？死人托梦这种话你也信？你妈都走了两年了，让她安安静生歇着不行吗？非要大白天地挂在嘴边！晦不晦气！”
我被她吼得一愣，眼圈瞬间就红了。
“我……我没有……”我小声辩解，“我就是心里不踏实。”
“你不踏实？我看你就是闲的！”张姨越说越来气，“你现在是双身子的人，不想着怎么好好安胎，给我生个大胖孙子，整天神神叨叨的！要是动了胎气，这责任谁负？你妈能从地底下爬出来替你负责吗？”
这话像一把刀子，狠狠地插进我心里。
“妈！您怎么能这么说！”我再也忍不住了，站起来冲她喊，“那是我妈！我亲妈！”
“你亲妈怎么了？亲妈就能让你这么作践自己，作践我孙子？”张姨也站了起来，寸步不让，“我告诉你林晓，这个家现在是我儿子在养，你肚子里怀的是我们周家的种！你要是再这么不清不楚的，就给我回你娘家去！”
“妈！您少说两句！”周明终于看不下去了，拉住他妈，“晓晓她不是那个意思，她就是太想妈了，情绪不好。”
“我说的哪句不对了？”张姨一把甩开周明的手，指着我的鼻子，“你看看她那样子，哪里像个要当妈的人？我看她就是被她那个死鬼老娘给迷了心窍了！”
“您不许这么说我妈！”我气得浑身发抖，抓起桌上的杯子就想砸过去。
“够了！”周明一声怒喝，震住了我们俩。
这是我认识他这么多年，他第一次对我发这么大的火。我看着他铁青的脸，手里的杯子“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。
周明深吸一口气，先是对他妈说：“妈，你先回去吧，我跟晓晓谈。”
张姨哼了一声，狠狠瞪了我一眼，转身走了。
屋子里只剩下我们两个人，气氛降到了冰点。
“晓晓，你今天太过分了。”周明过了一会儿，才开口，声音里满是疲惫。
“是她太过分！她凭什么那么说我妈！”我哭着说。
“我妈也是担心你和孩子，她说话直，你又不是不知道。”他走过来，想抱我，被我一把推开。
“担心我？她那是诅咒我！”
“林晓！”他的耐心似乎也耗尽了，“就为了一个莫名其妙的梦，你要把家里搞得鸡犬不宁吗？你能不能理智一点？你是个受过高等教育的人！”
我看着他，忽然觉得他好陌生。那个曾经无限包容我，理解我的周明，去哪里了？
“所以，你也觉得我是在无理取闹，对吗？”我冷冷地问。
他沉默了。
这沉默，比任何指责都让我心寒。
04.
那次争吵后，家里陷入了一种诡异的平静。
婆婆不再每天送汤来了，周明也变得早出晚归，我们俩一天都说不上几句话。他不再问我晚上睡得好不好，我也没再跟他提那个梦。
但我还是在做梦。
连续一个星期，夜夜如此。梦里我妈的形象越来越清晰，她的眼泪好像流干了，眼神里只剩下一种刻骨的哀求。她拍打衣柜的动作也越来越用力，仿佛要将那厚重的木板拍碎。
我不敢再跟任何人说。在这个家里，我成了一个孤立无援的疯子。
他们都觉得我疯了，因为一个梦。可只有我自己知道，这不是梦。这是我妈在求救。她一定是被什么东西困住了，走不了。
我的目光开始不由自主地投向我妈那间房。房门紧闭着，好像隔开了一个世界。
那个衣柜，静静地立在墙角。深棕色的柜体在昏暗的光线下，像一头沉默的巨兽。我走进去，用手抚摸着柜门上冰冷的木纹。这是我爸的手艺，几十年了，依旧严丝合缝。
我试着拉了拉柜门，上了锁。钥匙……我妈生前一直自己收着，她走后，我找遍了所有地方，都没找到。
周明曾经找过开锁师傅，想把柜子打开，把里面的旧衣服处理掉。但我拦住了。我说，这是我妈的东西，我想留个念想。
现在想来，我当时为什么会下意识地阻止他？
我围着衣柜转了一圈，敲敲打打。柜体发出沉闷的“梆梆”声，听起来厚实无比。我趴在地上，想看看柜子底下有没有什么。除了积了些灰尘，什么都没有。
就在我准备放弃的时候，我的手指无意中划过衣柜的背板。
那是一整块木板，紧贴着墙壁。但在靠近地面大约十公分的地方，我摸到了一条极不明显的缝隙。
我的心跳漏了一拍。
我用指甲顺着缝隙抠了抠，那是一块被切割出来的正方形木板，大约三十公分见方，边缘打磨得十分光滑，如果不仔细触摸，根本发现不了。它没有合页，也没有拉手，像是被人从里面用钉子钉死了。
一个暗格！
我妈的衣柜里，有一个我从来都不知道的暗格！
一股寒意从脚底板直冲天灵盖。梦里我妈指着衣柜，拍打着衣柜……她是不是想告诉我，这个暗格里有东西？
我的脑子飞速运转。这个暗格的位置很低，几乎贴着地脚线。如果我妈要放东西，为什么要放在这么一个隐蔽又难拿的地方？而且还要从里面钉死？
这根本不是为了存放东西，这是为了……隐藏。
隐藏一个绝对不能被人发现的秘密。
我浑身的血液都开始沸腾了。我必须打开它！立刻，马上！
我冲出房间，在储物间里翻箱倒柜地找工具。
“晓晓，你干什么呢？”周明的声音突然在门口响起。
我吓得手一抖，手里的锤子掉在地上，发出一声巨响。
他走进来，看着一片狼藉的储物间和我煞白的脸，眉头紧紧地锁了起来。
“你要这些东西干什么？”他指了指我脚边的锤子和螺丝刀。
我嘴唇动了动，撒了个谎：“没……没什么，就是想把阳台那个松动的晾衣架紧一紧。”
他盯着我看了几秒钟，那眼神让我觉得无所遁形。
“晓晓，”他叹了口气，语气软了下来，“我知道你还在想那个梦。别折腾了，好吗？算我求你了。你好好养胎，比什么都强。那个柜子，就让它在那儿，别动了。那是咱妈的念想，也是你的念想。”
他把工具一件件收好，放回原处，然后拉着我的手，把我带回了卧室，给我盖好被子。
“睡一会儿吧，看你累的。”
我闭上眼睛，假装睡着了。可我的心，却像着了火一样。
周明，你错了。那不是念想。
那是求救。
05.
我必须等一个机会，一个周明和婆婆都不在家的机会。
我的内心在天人交战。一边是丈夫的请求和家庭的和睦，另一边是亡母在梦里撕心裂肺的哀求。我的理智告诉我，应该听周明的，好好安胎，不要再胡思乱想。可我身体里的每一个细胞都在尖叫，催促我去打开那个暗格。
这不仅仅是一个梦了。这是我作为一个女儿，对我妈最后的责任。如果她真的有什么冤屈，有什么未了的心愿，我就是拼了这条命，也要替她完成。
机会终于来了。
周五下午，周明公司临时通知他去邻市出差，当天回不来。婆婆约了几个老姐妹去棋牌室打麻将，不到半夜是不会散场的。
家里，只剩下我一个人。
我站在客厅中央，听着墙上挂钟“滴答、滴答”的声音，心脏也跟着一下一下地收紧。
我走进我妈的房间，看着那个沉默的衣柜，深吸了一口气。
“妈，你要是真有话想跟我说，就保佑我，让我顺利打开它。”我对着空气，轻声说。
然后，我走进了储物间。这一次，没有人再阻止我。
我拿了一把平头螺丝刀和一把小锤子。回到房间，我关上门，反锁。
我跪在冰凉的地板上，把衣柜背板前的杂物都挪开。那条细小的缝隙再次出现在我眼前。
我的手在发抖，抖得连螺丝刀都快拿不稳。我咬着牙，把螺丝刀的尖端插进缝隙里，开始一点一点地往外撬。
木板被钉得很死，我费了九牛二虎之力，才撬开一个小角。汗水顺着我的额头流下来，滴进眼睛里，又酸又涩。
我不敢用太大的力气，怕弄出太大的声响。只能用锤子轻轻地敲击螺丝刀的末端，让它像个楔子一样，慢慢地把木板顶出来。
“嘎……吱……”
木头发出令人牙酸的呻吟声。每一声，都像敲在我的心上。
我能感觉到，固定的钉子在一点点地松动。
终于，随着“啪”的一声轻响，一块钉子被我撬了出来，掉在地上。
有了一处突破口，后面的事情就顺利多了。我依次撬掉了剩下的三颗钉子。
那块被封死的木板，终于松动了。
我扔掉工具，用颤抖的双手，抠住木板的边缘，用力向外一拉。
一股混杂着樟脑丸和尘土的陈旧气味，从暗格里涌了出来，呛得我咳嗽了两声。
我拿出手机，打开手电筒，哆哆嗦嗦地朝那个黑洞洞的格子里照了进去。
06.
暗格不深，大概只有二十公分。里面没有我想象中的金银首饰，也没有什么惊天动地的遗嘱。
只有一个用红布包裹着的东西，四四方方，像一本书。
我的心跳到了嗓子眼。我伸手进去，把它拿了出来。
红布的颜色已经有些发暗，上面落满了灰尘。我小心翼翼地把布打开，一层又一层。
里面是一个深红色的日记本。
是那种最老式的，带一把小铜锁的日记本。
我认得这个本子。这是我上初中时，我妈送给我的生日礼物。可我当时正值叛逆期，嫌它土气，一次都没用过，随手就扔在了抽屉里。后来不知道什么时候，就不见了。
没想到，它竟然被我妈收了起来，还藏在了这里。
那把小小的铜锁，已经锈迹斑斑。钥匙，自然也是没有的。
但这难不倒我。我拿起螺丝刀，对着锁芯的位置，用力一撬。
“咔哒”一声，锁开了。
我翻开日记本的第一页，一股熟悉又陌生的字迹，闯入我的眼帘。
那是我妈的字。歪歪扭扭，很多字都写了错别字，但一笔一划，都透着一股认真劲儿。
我从来不知道，只上过小学的我妈，竟然有写日记的习惯。
我一页一页地翻看着。
里面记录的，都是些鸡毛蒜皮的小事。
“今天白菜进价又涨了五分钱，生意不好做。”
“晓晓考试考了全班第三，老师都夸她聪明，我高兴，中午给她加了个鸡腿。”
“隔壁老王的摊位被偷了，我也得小心点。”
看着这些朴实的文字，我的眼泪不知不觉就流了下来。这日记里，满满的都是一个母亲对生活的热爱和对女儿的期盼。
我继续往后翻，翻到了我和周明谈恋爱的那部分。
“晓晓带回来一个男孩子，叫小周，长得真精神，像电视里的明星。他对晓晓很好，一直给她夹菜，我看着心里踏实。”
“小周今天来帮我修水管，干活真利索。他还说以后家里的力气活都包给他，这孩子，真实诚。”
我笑了，眼泪却流得更凶。
日记一直记录到我妈生病住院。后面的字迹，开始变得潦草，断断续续。
“今天化疗，太难受了，吐了一天，什么都吃不下。晓晓和周明一直守着我，我不能让他们担心。”
“医生说我的情况不太好。我怕我撑不下去了。我最放不下的就是晓晓，她性子软，容易被人欺负。”
看到这里，我几乎要哭晕过去。
我强忍着悲痛，翻到了最后一页。
那一页上，只有短短几行字。字迹抖得不成样子，几乎无法辨认。
我凑近了，一个字一个字地看。
等我看清上面的内容后，手里的日记本“啪”的一声掉在地上。
我像被抽干了所有力气，瞬间瘫坐在地。
“这......这怎么可能......”
