“田中君,一定要活着回来啊!”
1972年9月25日,东京羽田机场,送行的人群里不知道是谁带着哭腔喊了这么一嗓子。
田中角荣没回头,咬着牙钻进了机舱。这一去,是福是祸,谁心里都没底,毕竟在起飞前一晚,这位日本首相刚把遗书写好,塞进了女儿手里。
01
那时候的北京,秋高气爽,但对于田中角荣来说,每一口空气里都带着火药味。
这可不是来旅游的。
![]()
你要知道,当时中日两国是个什么状态?那是几十年的死对头。日本国内的那帮右翼激进分子,天天在田中家门口转悠,放话只要他敢去中国,就要让他横着回来。
田中角荣这人是个赌徒,这次他把身家性命都押上了。
飞机还没落地,北京机场那边已经是严阵以待。周恩来总理早早就到了,站在风里等着。这在当时的外交礼仪里,那是给足了面子。
舱门一开,田中角荣深吸了一口气,那种紧张感,估计比他当年第一次竞选议员还要强烈。
当他的脚踏上中国的土地,周总理的手已经伸了过来。两只手紧紧握在一起的那一刻,周围的闪光灯闪成了一片白昼。
这一握,看似风平浪静,实则暗流涌动。
田中角荣这次带了230号人,浩浩荡荡一大帮,里头有外相大平正芳,还有一堆保镖和记者。这阵仗,与其说是来访问,不如说是来“闯关”的。
他心里揣着两颗大地雷,随时可能引爆。一颗是台湾问题,另一颗就是那个让他寝食难安的天文数字——战争赔款。
日本当年的账,要是真算起来,把日本列岛卖了都不一定赔得起。
田中角荣看着车窗外北京的街道,心里直打鼓。他不知道等待他的,是握手言和的美酒,还是这就是一场注定要谈崩的鸿门宴。
车队一路开到了钓鱼台国宾馆。周总理特意安排他住这里,那是把你当自家人看。
刚安顿好,周总理就过来了,还夸这宾馆盖得不错。两人聊了几句家常,气氛看着挺融洽,像极了多年没见的老邻居。
可谁能想到,这只是暴风雨前的宁静。
当天晚上的欢迎宴会,那叫一个隆重。人民大会堂里灯火通明,乐团奏的是日本民谣《樱花》,桌上摆的是茅台。
中国人的待客之道,那是没挑的。
酒过三巡,菜过五味,轮到田中角荣致辞了。这位首相大人站起来,整了整西装,满脸堆笑地拿出了讲稿。
前面几句还行,都是些场面话,什么感谢款待之类的。
可念着念着,一句让在场所有中国人都听傻了的话,从他嘴里蹦了出来。
02
田中角荣对着话筒,用那种特别诚恳的语气说道:“过去几十年,日本给中国人民添了麻烦,我对此表示深切的歉意。”
添了麻烦?
翻译把这话一翻出来,底下的中国官员脸都绿了。
![]()
周总理坐在主宾位上,脸上的笑容瞬间就凝固了。旁边的翻译唐闻生更是气得手都在抖,小声嘀咕了一句:“这也太轻飘飘了吧?”
你想想,那是“麻烦”吗?
那是3500万同胞的性命,是南京城里几十万的冤魂,是大半个中国被打得稀巴烂,是无数家庭妻离子散。
这血海深仇,到了你嘴里,就成了不小心把水洒在邻居家地板上那样的“添了麻烦”?
这就好比杀人犯杀了人全家,最后来一句:“哎呀,把你家地弄脏了,不好意思哈。”
这谁能忍?
宴会现场的空气瞬间就冷了好几度,刚才那种融洽的气氛,一下子全没了。只剩下餐具碰撞的声音,显得特别刺耳。
在这场宴会之前,大家都在想,日本这次来肯定是要谢罪的。可谁也没想到,他们竟然用了这么一个词。
在日语里,“迷惑”(Meiwaku)这个词,确实有道歉的意思,但那是用于轻微过失的。比如你踩了别人的脚,或者迟到了几分钟,你会说“给您添麻烦了”。
用这种词来形容侵略战争,简直就是对受害者的二次侮辱。
田中角荣还觉得自己说得挺得体,坐下后还跟周总理举杯呢。他哪知道,自己这一句话,差点就把这次访华给搞黄了。
周总理当时没发作,那是顾全大局,也是给客人留面子。但这事儿,没完。
03
第二天一大早,正式谈判开始。
会议室里的气氛,比外面的秋风还要凉。
![]()
昨天还客客气气的周总理,今天一上来就亮了剑。他没绕弯子,直接盯着田中角荣的眼睛,把那个词给拎了出来。
周总理严厉地说道:“田中先生,你昨天那个‘添了麻烦’,在中国人听起来,刺耳得很啊!这个词只适用于不小心把水溅到了女孩子的裙子上,怎么能用来形容造成几千万人伤亡的侵略战争呢?”
这话一出,会议室里静得连根针掉地上都能听见。
田中角荣脸上的汗直接就下来了。他没想到周总理这么刚,一点面子不给,直接把遮羞布给扯了下来。
他赶紧解释,说日语里这个词怎么怎么有诚意,怎么怎么是反省。
但这种解释,在铁一样的事实面前,显得苍白无力。
周总理根本不吃这一套,接着说道:“如果不从原则上承认侵略战争的性质,那我们这谈判就没法继续下去了。”
![]()
这下好了,谈判直接陷入了僵局。
除了这个“添了麻烦”,还有一个更棘手的问题摆在桌面上——台湾问题。
当时日本和台湾还没断交呢,这在外交上是绝对不允许的。你要跟中国建交,就必须跟台湾断得干干净净。
田中角荣那边也是一肚子苦水。日本国内的亲台势力大得很,他要是敢直接断交,回去估计首相位置都保不住。
双方你来我往,唇枪舌剑。外相大平正芳急得直擦汗,烟一根接一根地抽。
就在双方僵持不下,眼看就要谈崩的时候,周总理突然把话题引到了那个让日本人最恐惧的问题上——赔款。
这才是田中角荣心里的鬼。
按照国际惯例,战败国赔偿战胜国,天经地义。当年的数据都摆在那:中国直接损失1000亿美元,间接损失5000亿美元。
那是1972年的几千亿美元啊!
要是真按这个数赔,日本这几十年的经济腾飞就得被打回原形,日本老百姓得勒紧裤腰带过好几十年。
田中角荣这次来,兜里其实也没几个钱。他最怕的就是中国狮子大开口。
他看着周总理那严肃的表情,心里彻底没底了。这要是谈不拢,别说建交了,他回去都得被日本国内的唾沫星子淹死。
就在这个节骨眼上,周总理抛出了一个让田中角荣想都不敢想的方案。
04
这个方案,是毛主席定的。
为了这个决定,毛主席在中南海的书房里,抽了一宿的烟。
![]()
其实早在田中角荣来之前,中央内部就吵翻了天。
绝大多数人都觉得,必须赔!凭什么不赔?小日本杀了我们那么多人,毁了我们那么多城,赔钱是应该的!
就连咱们的老百姓,要是知道不要赔款,那还不得把房顶掀了?这可是血债啊。
但毛主席看得更远。
他对周总理说:“要赔款,这笔钱最后是谁出?还不是日本的老百姓。军国主义造的孽,让老百姓买单,这不符合我们的政策。再说了,我们要争取日本人民,不能让他们背上沉重的包袱。”
更重要的是,这里面还有一个蒋介石在搅局。
1952年,蒋介石为了讨好美国和日本,保住自己在台湾的小朝廷,竟然大笔一挥,跟日本签了个《日台和约》,说放弃战争赔款。
![]()
这老蒋,真是慷他人之慨,拿大陆的损失去换他自己的面子。
毛主席看得很透:如果我们现在要赔款,日本肯定会拿老蒋的那个条约说事,说“中华民国”已经免了,你们“中华人民共和国”还要?那不就等于承认了两个中国吗?
这就是个死扣。
要是为了钱,承认了两个中国,那我们在政治上就输了个精光。
再说了,就算我们要,日本真拿得出来吗?逼急了,他们要是破罐子破摔,彻底倒向美国和台湾那边,咱们这打破外交封锁的大战略就得黄。
在这个节骨眼上,毛主席做出了那个惊天动地的决定。
回到谈判桌上。
周总理看着满头大汗的田中角荣,缓缓地说道:“为了中日两国人民的友好,毛主席决定,放弃对日本的战争赔偿要求。”
这句话一出,翻译都愣了一下才翻过去。
田中角荣听完,整个人都傻了。他甚至以为自己听错了,瞪大了眼睛看着周总理,嘴巴张得能塞进个鸡蛋。
不要了?
几百亿美元,说不要就不要了?
旁边的日本外相大平正芳,激动得眼泪都在眼眶里打转。他们做梦都没想到,中国领导人竟然有这么大的气魄,这么宽的胸怀。
这一刻,会议室里的空气仿佛都凝固了。刚才那种剑拔弩张的气氛,瞬间就被这一句话给化解了。
田中角荣彻底服了。他是真服了。他原本以为会有一场讨价还价的恶战,没想到中国直接把最大的筹码给扔了。
![]()
这叫什么?这叫大国风范。
05
赔款的事一定,剩下的事就跟坐滑梯一样,顺得不行。
关于“添了麻烦”那个词,日方也赶紧改口。
最终的联合声明里,那是白纸黑字写得清清楚楚:“日本方面痛感日本国过去由于战争给中国人民造成的重大损害的责任,表示深刻的反省。”
这句话,算是给了历史一个交代。
9月27日晚上,毛主席在中南海书房接见了田中角荣。
这可是最高规格的待遇。田中角荣激动得不行,一进门就想去洗手间。
![]()
毛主席看他那紧张样,乐了,笑着对身边人说:“看来咱们这位客人有点急啊,不急,等等他。”
等田中角荣回来,看到满屋子的书,震惊得合不拢嘴。他以为毛主席是那种只会打仗的统帅,没想到还是个大学问家。
两人一坐下,毛主席就开了个玩笑:“田中先生,架吵完了吗?”
田中角荣不好意思地挠挠头,连声说道:“吵完了,吵完了。”
毛主席指着旁边的大平正芳说:“大平,大平,天下太平嘛!”
一屋子人都笑了。刚才那种紧张的气氛,瞬间烟消云散。
这一聊就是一个多小时。从哲学到历史,从天下大事到个人经历,聊得那叫一个投机。
![]()
临走的时候,毛主席送了田中角荣一套书——《楚辞集注》。
这礼物送得太有讲究了。
《楚辞》是谁写的?屈原。屈原是干嘛的?爱国诗人。
这意思再明显不过了:咱们虽然有恩怨,但爱国这事儿,大家都是通的。你田中为了日本的利益敢来中国,也是条汉子。
田中角荣抱着那套书,手都在哆嗦。他知道,这不仅是一份礼物,更是一份沉甸甸的信任。
1972年9月29日,中日两国正式签署联合声明。
签字仪式上,周总理提笔写了六个字送给田中角荣:“言必信,行必果。”
![]()
这既是承诺,也是敲打:我们中国说话算话,你们日本也得给我老老实实的,别整那些幺蛾子。
田中角荣拿着这幅字,深深地鞠了一躬。他知道,自己这把赌赢了,而且赢得漂亮。
回到日本后,虽然被右翼骂得狗血淋头,但他知道,这一页历史,算是翻过去了。
很多人到现在都不理解,说咱们是不是亏了?
说实话,几百亿美元,确实是一笔巨款。但咱们换回来的是什么?
第一,日本立刻和台湾断交,承认中华人民共和国是唯一合法政府。这在外交上,是把蒋介石的后路给彻底抄了。
第二,虽然没要赔款,但日本后来也没少“出血”。从1979年开始,日本对华搞了个ODA(政府开发援助)。
北京的首都机场、上海的宝钢、秦皇岛的港口……这些基础设施的建设里,都有日本的低息贷款和技术支持。
这笔钱加起来,早就超过了当年的赔款数额。
而且,那时候中国刚打开国门,最缺的就是技术和资金。日本这一进来,带动了整个西方国家跟中国做生意。
这笔账,你说划算不划算?
田中角荣这人,回国后没几年就因为“洛克希德受贿案”栽了跟头,被抓进去了。
曾经风光无限的“今太阁”,晚年过得也是凄凉。
到了1985年,他更是得了脑梗塞,话都说不利索了,只能坐在轮椅上度日。
1993年12月16日,田中角荣咽下了最后一口气,终年75岁。
他走的时候,中日关系已经发生了翻天覆地的变化。那个曾经被他视为赌注的决定,最终成了他政治生涯里最浓墨重彩的一笔。
![]()
你说这人这一辈子,图个啥呢?
或许就像周总理送他的那六个字一样,信了,行了,果也就结了。
至于那个放弃赔款的决定,现在看来,依然是那个时代最顶级的大智慧。
它不光是算了一笔经济账,更是算了一笔政治账,一笔历史账。
这就是伟人。
他们看的不是一城一池的得失,看的是几十年、甚至几百年的大局。
算大账,看长远,这才是真高明。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.