江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“你这份东西，叫什么？”
李胜的手指头一下一下地敲着那叠打印纸，发出沉闷又烦躁的响声。
“叫基层改革方案。”
“我看，叫废纸更合适。”
李胜的嘴唇咧开，露出一排被烟熏得发黄的牙齿。
“你知道我每天要看多少这种东西吗？”
他把那叠纸推到桌子边缘，纸张像一群受惊的白色鸟儿，哗啦啦地散落一地。
“我脚下踩的，都比你这个有分量。”
林涛没有弯腰去捡，他的目光越过李胜油腻的额头，看着墙上那面已经蒙上一层薄灰的镜子。
镜子里的自己，面无表情。
镜子里的李胜，面目可憎。
“李副局长。”
林涛开口了，声音不大，却像一颗石子投进了办公室黏稠的空气里。
“这份方案，我写了半年。”
“我去了十七个乡镇，二十九个村，跟三百多个老百姓聊过天。”
“你脚下踩着的，是他们的麻烦，是他们的叹气，是他们的时间。”
李胜的笑容凝固了。
他站起来，走到林涛面前，用那根敲过报告的指头，一下一下地点着林涛的胸口。
“年轻人，口气不小。”
“你信不信，我能让你这辈子都只能跟废纸打交道？”
01
会议室里的空气像一块浸了水的海绵，又闷又重，拧不出一点新鲜东西来。
头顶的日光灯管发出持续的、令人烦躁的嗡鸣。
椭圆形的红木会议桌光可鉴人，倒映出二十几张模糊而疲惫的脸。
局长张建国正用一种缓慢而催眠的语调念着他的开场白。
他的声音在房间里飘荡，像没有根的浮萍。
林涛坐在最末尾的位置，一个几乎被遗忘的角落。
他的面前没有茶杯，只有那个黑色的、攥得发烫的U-盘。
议题一个接一个地滑过去，像传送带上毫无生气的零件。
总结去年的工作，无非是那些词语的排列组合。
展望今年的思路，也只是把去年的词语换个顺序。
终于，轮到了政策研究室。
主管的副局长李胜清了清嗓子，他那略显尖利的声音立刻穿透了整个房间的昏昏欲睡。
他讲了十分钟，内容空洞，姿态却很饱满。
“……最后，我们科室的年轻同志林涛，也有一点不成熟的想法，想跟各位领导汇报一下。”
李胜的嘴角挂着一丝难以察觉的讥讽。
他轻飘飘地把话头抛了过来，像扔过来一根已经被啃干净的骨头。
林涛站了起来。
他把U-盘插进面前的笔记本电脑。
投影幕布亮起，标题字很大，很清晰——《关于打通数据壁垒，实现基层“一证通办”的改革方案》。
“各位领导，我这份方案的核心是……”
他的声音很平静，没有丝毫的紧张或者激动。
他只说了两句话，介绍了方案旨在解决的痛点。
“停一下。”
李胜的声音响了起来，带着一种居高临下的不耐烦。
“小林，你这个想法太理想化了。”
他的身子靠在椅背上，双手交叉放在肚子上，摆出一个审视的姿态。
“数据壁垒是那么好打通的吗？这牵扯到多少部门的利益？”
“你一个科员，考虑问题要全面，要脚踏实地，不要总想着放卫星，搞一些哗众取宠的东西。”
李胜的每一句话都像一把钝刀子，在林涛的神经上慢慢地割。
他不是在讨论问题，他是在训话。
他是在向会议室里的所有人展示他对下属的绝对控制。
林涛没有反驳，只是站在那里。
整个会议室鸦雀无声。
所有人都低着头，有的在笔记本上无意识地画着圈，有的假装专心致志地看着自己的茶杯。
没有人看林涛。
也没有人看李胜。
张建国局长端起茶杯，轻轻吹了吹浮在上面的茶叶。
“嗯……这个方案，想法是好的。”
他用一种打圆场的、不容置疑的口吻说道。
“但是操作性确实需要深入研究。”
“今天议题比较多，时间紧张，这个方案我们下次，下次再专门找时间议。”
“下一个议题。”
张建国的话音落下，投影幕布上的标题被迅速切换，变成了财务处枯燥的预算报告。
林涛的方案，就这样消失了。
像一颗扔进深潭的石子，连一圈涟漪都来不及扩散，就沉入了冰冷黑暗的潭底。
他默默地坐下，拔出了那个依然温热的U-盘。
他能感觉到四面八方投来的目光，有同情，有幸灾乐祸，但更多的是漠然。
会议终于在中午十二点前结束了。
人们像一群得到解放的囚徒，纷纷起身，活动着僵硬的身体，发出含混不清的议论声。
林涛最后一个收拾东西。
李胜特意放慢了脚步，从他身边走过。
他没有说话，只是从鼻子里发出一声轻蔑的哼声。
那眼神仿佛在说。
跟我斗，你还嫩了点。
林涛回到办公室的时候，里面空无一人。
午休时间，同事们都去了食堂，或者在楼下散步。
房间里弥漫着一股盒饭、茶叶和打印机墨粉混合在一起的古怪气味。
他坐在自己的工位上，一动不动。
窗外的阳光很好，明晃晃地照进来，把空气中的灰尘照得一清二楚。
那些灰尘在光柱里上上下下地飞舞，像一群无处可去的孤魂野鬼。
屈辱。
不甘。
愤怒。
这些情绪像一锅烧开的沸水，在他的胸腔里翻腾、咆哮。
他想起了在乡下调研时，那位因为要给孙子办个入学证明，在几个部门之间跑了半个月的大爷。
大爷黝黑的脸上布满了皱纹，像干裂的土地。
他攥着一沓盖着不同红章的表格，浑浊的眼睛里满是期盼。
“小同志，你们是上面来的，能不能跟领导们说说，让我们少跑几趟路？”
他还想起了那个因为丈夫工伤，需要提供各种证明材料，在办事大厅里急得失声痛哭的年轻女人。
她的哭声那么无助，像一把小刀，扎在每个听到的人心上。
这些面孔，这些声音，这些故事，才是他写下那份方案的全部理由。
如果就这么算了。
如果就这么被李胜一句话、张建过一个“下次再议”给打发了。
那他这半年的心血，那些人的期盼，就真的成了一个笑话。
一个巨大的、冷冰冰的笑话。
林涛的目光落在了电脑屏幕上。
他的手，颤抖着，握住了鼠标。
他打开浏览器，输入了一个网址。
那是一个在体制内流传的、都市传说一般的存在。
省委内参邮箱。
有人说它根本不存在。
有人说发了也石沉大海。
还有人说，曾经有人发过，然后那个人就从单位里消失了。
林涛找到了那个邮箱地址。
他新建了一封邮件。
没有写任何多余的客套话，也没有控诉自己的遭遇。
他只是把那份完整的、包含了三百多页附件、详细数据模型和调研访谈记录的改革方案，作为附件上传。
邮件正文，他只写了一行字。
“一名基层政策研究员关于‘一证通办’改革的实践方案，请领导审阅。”
鼠标的指针，悬停在“发送”按钮上。
他的脑海里像过电影一样，闪过了无数种可能的后果。
被李胜变本加厉地羞辱。
被张建国找个理由发配到档案室或者信访办。
职业生涯就此画上一个句号，永远在最底层的文件堆里耗尽余生。
可最终，定格在他脑海里的，还是那位大爷布满皱纹的脸。
他的指尖，用力地按了下去。
点击。
发送成功。
邮件发出去的那一刻，林涛反而感到一种前所未有的平静。
像一个赌徒，押上了自己全部的筹码，然后就只能等待命运的轮盘停下。
他关掉邮箱，开始整理自己桌上凌乱的文件。
02
同事们陆陆续续地回来了。
办公室里的气氛有些诡异。
没人跟林涛说话，但每个人都用眼角的余光瞟着他。
王姐，办公室里最资深的科员，一个快五十岁的女人，端着茶杯走过他身边时，几不可闻地叹了口气。
她的眼神里充满了同情，像在看一个即将被献祭的羔羊。
下午两点半。
李胜挺着肚子，慢悠悠地踱进了办公室。
他的目光在屋里扫了一圈，最后准确无误地落在了林涛身上。
他走到林涛的办公桌前，将怀里抱着的一大摞足有半米高的、泛黄的牛皮纸档案，“哐”的一声，重重地扔在了林涛桌上。
灰尘扑面而来，带着一股陈腐的霉味。
“小林，看你下午好像也没什么事。”
李胜的声音拔高了八度，确保办公室里的每个人都能听见。
“这些是局里零五到一零年的旧档案，你整理一下。”
“写个三千字的分析报告出来，分析一下这五年工作的得失利弊。”
“明天早上交给我。”
这是赤裸裸的羞辱。
这是明目张胆的欺压。
所有人都知道，整理这些陈年旧档，是单位里惩罚不听话的人、逼走新人的经典手段。
枯燥，繁琐，毫无意义。
办公室里死一般的寂静。
只能听到中央空调的出风声，和几个同事刻意加重的敲击键盘的声音。
林涛抬起头，看着李胜那张油光满面的脸。
他没有争辩，没有愤怒。
他只是点了点头。
“好的，李副局长。”
然后，他真的就伸手拿起了最上面的一本档案，开始一页一页地翻看起来。
仿佛他已经接受了这样的命运。
李胜的脸上露出了胜利者的得意笑容。
他心满意足地回到自己的独立办公室，还故意把门敞开着。
时间一分一秒地过去。
每一分钟都像一个世纪那么漫长。
林涛的手指拂过那些脆弱的、一碰就要碎掉的纸张。
办公室里，只有他翻动纸页的沙沙声。
还有李胜办公室里传来的，他一边喝茶一边看新闻的悠闲声音。
三点。
三点十五分。
三点二十八分。
就在李胜端着他的紫砂茶杯，准备再出来说几句风凉话的时候。
一阵刺耳的、急促的、专属的手机铃声，像一把尖刀，划破了整个办公室死水般的宁静。
声音的来源，是局长张建国的办公室。
所有人都被这突如其来的铃声吓了一跳。
那是张建国的私人手机，那个只存了不到十个号码、铃声被他设置为最响亮的手机。
正在闭目养神的张建国，被铃声惊得一个激灵。
他有些不耐烦地拿起手机，看也没看就接了起来。
“喂？”
他的声音还带着一丝刚睡醒的慵懒。
下一秒。
办公室外间的所有人，都看到了他们此生难忘的一幕。
张建国整个人，像是被一道无形的闪电劈中。
他猛地从那张宽大的老板椅上弹了起来。
他那微胖的、平时总是四平八稳的身体，瞬间弯成了一个近乎九十度的鞠躬姿态。
他脸上的血色，以肉眼可见的速度褪得一干二净，变成了一片惨白......
