江西
“你最好给我一个解释，”我压着嗓子，几乎是从牙缝里挤出这几个字，冰冷的手机紧贴着发烫的耳朵，“四十五次，许浩然，整整四十五次！你到底用我的车干了什么？”
电话那头陷入了死寂。
只有我沉重又急促的呼吸声，在寂静的客厅里回荡。
墙上的石英钟，秒针在一下一下地跳动，每一下都像锤子敲在我的神经上。
几天前，我绝对想象不到自己会是现在这个样子。
01
那是一个寻常的周三下午，阳光透过百叶窗，在我的办公桌上切割出斑马线一样的条纹。
桌上的手机毫无征兆地震动起来，专属的摇滚铃声突兀地划破了办公室的宁静。
我瞥了一眼屏幕，上面跳动着“许浩然”三个字。
我拿起手机，走到茶水间，按下了接听键。
他那标志性的大嗓门，像是没经过任何衰减，直接从听筒里冲了出来。
“启子！我亲爱的兄弟！干嘛呢？”
“在公司，还能干嘛。”我靠在窗边，看着楼下渺小如蚂蚁的车流。
“没打扰你工作吧？”
“没事，刚忙完一阵，怎么了？”
“周末有安排吗？”他的语气里透着一股子藏不住的热络和期待。
“目前还没有什么大事，怎么，又有好局？”
“比好局还好，天大的好事！”许浩然的声音瞬间高了八度，带着一种即将宣布中奖号码的兴奋。
“我大侄子，就是我亲姐那个宝贝儿子，你见过的，小名叫石头的那个。”
“有点印象，怎么了？”
“考上重点大学了！还是咱们省最好的那所！”
“真的假的？那可太厉害了！”我真心为他感到高兴。
“那是，咱老许家祖坟冒青烟了，也算出了个正儿八经的文化人。”
他嘿嘿笑了两声，那笑声里满是骄傲。
然后，他话锋一转，语气稍微收敛了一些。
“这不周末家里要大办一场升学宴嘛，十里八乡的亲戚都得来，得办得风风光光的。”
“应该的，必须好好庆祝，这是光宗耀祖的大事。”
“所以嘛，兄弟，有个事想请你帮个忙。”
他的语气里带上了一丝小心翼翼的试探。
我心里咯噔一下，一种熟悉的预感涌了上来。
“你说。”我故作平静地回答。
“我那辆帕萨特，前两天不巧，在停车场倒车的时候让一个新手给刮了，车门都凹进去一块。”
“这么不凑巧？”
“谁说不是呢，送去修理厂了，钣金加喷漆，师傅说最快也得下周三才能拿回来。”
“这节骨眼上确实挺麻烦。”
“麻烦大了去了，”他顿了顿，终于说出了那句我预料之中的话，“所以……启子，你那台白色的特斯拉，能不能借我开回去撑撑场面？”
果然。
我的手指下意识地摩挲着口袋里的车钥匙卡。
那是一张光滑的黑色卡片，上面只有一个简洁的标志。
为了这辆白色的Model Y，我几乎搭上了过去两年的全部积蓄。
它是我的宝贝，是我在这座冰冷的钢铁森林里唯一的、可以被称为“家”的延伸。
“怎么了？不方便吗？”许浩然没听到我回话，声音压得更低了。
“也不是不方便……”我的声音里带着一丝自己都能听出来的犹豫。
“启子，咱俩谁跟谁啊，”他立刻开始打起了感情牌，“从小光屁股一起长大的交情，我还能给你把车开到沟里去不成？”
“我不是那个意思。”
“我知道你爱惜车，比爱惜自己都上心，”他继续说道，“就回趟老家，在亲戚朋友面前露个脸，也让他们看看，我许浩然在外面混得不差，我兄弟周启也出息了。”
他把话说到这个份上，我实在找不到任何拒绝的理由。
我们的情谊，确实比一辆车要重得多。
“行吧，那你什么时候要？”我松了口。
“太好了！我就知道你最仗义！”他立刻恢复了那副打了胜仗的语气，“我周五下班就过去找你拿，周日晚上，不，周日下午我就给你送回来，保证耽误不了你周一上班。”
“周日晚上就行，不差那几个小时。”
“好兄弟！”
“浩然，我得先跟你说清楚一些事。”我坐直了身体，表情严肃了起来。
“你说，你说，我拿笔记下来。”他开着玩笑，但语气很认真。
“第一，这车是电车，跟你的油车完全不一样，没有发动机声音，提速特别快，你刚上手一定要悠着点踩，别当成你的帕萨特。”
“明白，电门当刹车踩是吧，我懂。”
“第二，我们家到你老家，地图上显示三百二十公里，我这车满电的表显续航是五百多，但跑高速会打折，一个来回肯定不够。”
“那怎么办？半路趴窝了可就丢大人了。”
“你路上必须在服务区充一次电，找那种国家电网的快充桩，大概充个半小时就差不多了。”
“行，这个我记下了，服务区充电。”
“或者你到了县城，找个公共快充站补一下电，用手机应用都能查到。”
“县城也有？那方便多了。”
“第三，也是最重要的，这车底盘下面全是电池，虽然有护板，但特别怕磕碰。你开老家的那些土路、烂路，一定要把速度降到最低，看清楚路面再走。”
“放心，我当婚车那么开，稳稳当当的。”
“还有，车上有个哨兵模式，停车后会自动监控周围环境，有点风吹草动就会录像，比较耗电，我给你关了，省得你找不到地方充电。”
“行，这些高科技你帮我弄好就行。”
我把能想到的所有注意事项，都掰开揉碎了跟他交代了一遍。
他那边时不时“嗯”一声，或者“明白”一句，听起来全都记在了心里。
“最后一条，别在车里抽烟。”我补充道。
“启子，你这就埋汰我了，我还能不知道这个？”
挂了电话，我看着窗外，心里的一块石头落了地，但另一块又悬了起来。
周五傍晚，天色刚暗，许浩然的电话就打了过来。
他已经在我家小区门口等着了。
我换了身衣服，拿着那张黑色的卡片钥匙下了楼。
许浩然靠在他的那辆备用小破车上，穿了一件崭新的黑色夹克，头发梳得油光锃亮，皮鞋也擦得能照出人影，看起来精神抖擞，充满了对即将到来的衣锦还乡的期待。
“走吧，去地库。”我朝他点了点头。
我们一前一后地走进了地下车库。
感应灯随着我们的脚步一排排亮起，照亮了通往B2层的坡道。
当灯光扫过我那个固定的车位时，那辆安静停着的白色特斯拉仿佛瞬间被注入了灵魂。
车漆在冷白色的灯光下，反射出一种温润如玉的光泽。
“嚯，真他娘的漂亮！”许浩然的眼睛里瞬间放出了光。
他快步走上前，像是在欣赏一件艺术品，围着车子转了一整圈。
他伸出手，又缩了回来，似乎不忍心触摸。
最后，他还是没忍住，用指背轻轻地拂过引擎盖的弧线。
“比照片上看着气派多了。”他由衷地感叹道。
“行了，别看了，上车试试吧。”我把黑色的卡片钥匙递给他。
“好嘞。”
他郑重地接过卡片，小心翼翼地放在手心。
我教他在B柱的感应区刷了一下。
“滴”的一声轻响，隐藏式的门把手弹了出来。
他拉开车门，坐进了驾驶位。
车内柔和的氛围灯带瞬间亮起，那块巨大的中控屏幕也随之唤醒，显示出车辆的立体模型。
他像一个第一次进城的孩子，眼睛里充满了新奇。
他的手在方向盘上摸了摸，又在中控台的木纹饰板上滑过。
“这……这就启动了？”他踩了踩踏板，车子毫无声息。
“挂挡就能走。”我指了指方向盘右侧的怀挡拨杆。
“往下拨一下是前进，往上拨是倒车，按一下侧面的按钮是停车。”
他试着操作了一下，车子无声地向前滑行了一小段，又停了下来。
“高级，真是高级。”他咂了咂嘴。
“行了，抓紧时间出发吧，夜里开车，路上注意安全。”我催促道。
“放心吧，兄弟。”他朝我挥了挥手，脸上是抑制不住的笑容。
“保证给你完璧归赵。”
他熟练地打着方向盘，车子像一头优雅的白色猛兽，悄无声息地滑出车位，转了个弯，消失在车库的出口坡道上。
我站在空荡荡的车位前，空气里仿佛还残留着一丝新车的味道。
心里有点空落落的。
一种说不清道不明的预感，像一缕青烟，在我心头一闪而过，但很快就被对兄弟的信任给吹散了。
周末两天，我过得有些心不在焉。
这是我的车第一次离开我的视线超过二十四小时。
我时不时会点开手机上的特斯拉应用。
看着地图上那个代表我车子的小蓝点，在周五的深夜，沿着高速公路的轨迹，一路向着我所熟悉的家的方向移动。
我看到它在途经的一个高速服务区停留了大约半个小时。
我想，他应该是听了我的话，在那里补电了。
这让我稍稍放下了心。
随后，小蓝点继续前进，最终在凌晨一点多，停在了许浩然老家县城的一个住宅小区里。
周六一整天，那个小蓝点在县城里移动了几次。
一次是去了一个看起来像是大型商场的地方。
另一次是去了一个老旧的小区。
这些轨迹都非常正常，完全符合一个回家探亲访友的人的活动范围。
我彻底把心放回了肚子里，甚至有点自嘲，觉得是自己太小题大做了。
周日晚上九点，天已经完全黑透。
我正窝在沙发里看一部乏味的电影，许浩然的电话准时打了过来。
“启子，我到你家小区门口了，车给你停在路边了，下来呗。”
“这么快？不是说晚上送来就行吗？”
“早点给你送回来，你明天上班也踏实。”
我心里一暖，穿上外套，快步下了楼。
夜风微凉。
我刚走出单元门，远远地，就看见我的车安静地停在路灯下。
橘黄色的灯光洒在车身上，反射出柔和的光晕。
它看起来比我借出去的时候还要干净。
许浩然靠在车门上，指尖夹着一根烟，火星在一明一灭。
看到我走近，他立刻把烟头在脚下踩灭，满脸笑容地迎了上来。
“兄弟，车给你送回来了，不辱使命。”
“辛苦了，路上还顺利吧？”我一边说，一边快步走向我的车。
我首先绕着车身走了一圈。
白色的车漆在路灯下闪闪发光，没有一丝灰尘，甚至连一丁点泥点子都看不到。
四个轮毂也擦得锃亮，黑色的轮胎上甚至还刷了一层油亮的轮胎蜡。
“你这是……去汽车美容店做了个大保健？”我惊讶地问。
“那必须的，”许浩然得意地一扬眉毛，“借兄弟的宝贝，必须得有这个态度。还车之前，我特意找了我们县城最好的洗车店，做了个全套的精洗。”
我拉开车门，一股清新的柠檬味香氛扑面而来。
车内的景象更是让我吃惊。
内饰被打扫得一尘不染，中控屏上连一个指印都没有。
所有的脚垫都被取出来清洗过，干干净净地铺在原位。
甚至连座椅缝隙里都看不到一丝灰尘。
“浩然，你这也太客气了。”我心里一阵感动。
“应该的，应该的。”
我坐进驾驶位，习惯性地看了一眼屏幕。
中控屏上清晰地显示着，电池电量百分之一百。
我记得借给他的时候，电量是百分之九十八。
“你还特意去充满了电？”
“那当然，有借有还，再借不难嘛，必须满电还给你。”
我又看了一眼总里程数。
数字比我借出时增加了七百二十公里。
我家到他老家来回六百多公里，再加上他在县城里转悠，这个里程数完全正常，甚至可以说是相当吻合。
一切都显得那么完美，完美到无可挑剔。
“没问题，车好得很，比我开的时候还新。”我熄了火，下了车，由衷地说道。
“那就好，那我就放心了。”许浩然笑着说，露出一口白牙。
他转身走向后备箱，按下了开启按钮。
后备箱盖无声地升起。
我以为他是要拿自己的行李。
没想到他从里面拎出来一个非常厚重的牛皮纸袋。
“来，启子，这个给你。”他把纸袋递到我面前，表情严肃。
“这是什么？”我往后退了一步，没有接。
“一点小意思，这次多亏你了，兄弟我在亲戚面前可是把脸面挣足了。”
“你跟我来这套？”我把他的手推了回去，“咱俩这关系，借个车算什么事，你再这样我可真生气了。”
“哎，你听我说完。”许浩然不由分说地把那个沉甸甸的纸袋塞进了我的怀里。
袋子入手极沉，里面是两个方方正正的硬盒子，隔着纸袋都能感觉到它们的轮廓。
“启子，你都不知道，你这车开回去，效果有多轰动！”他眉飞色舞地比划起来，仿佛在描述一场盛大的典礼。
“车一开进村，整个村子的人都跑出来看，里三层外三层的，跟看大熊猫似的。”
“村里那个平时眼睛长在头顶上的老王头，都特意跑过来递烟，问我这车得多少钱。”
“我爸我妈那脸上的光彩，我跟你说，我长这么大，就没见过他们那么骄傲过。”
“升学宴那天，我开着它去县城接我姐一家，那回头率，百分之二百！我那大侄子都说，比他考上大学还有面子。”
他讲得唾沫横飞，神采飞扬，我听得也有些飘飘然，仿佛那些荣光也有我的一份。
“所以，这根本不是什么谢礼，”他拍了拍我怀里的纸袋，态度无比坚决，“这是哥们儿的一点心意，是你应得的，你必须收下！”
我拗不过他那股子热情和执拗，只好收下了。
“行了，那你也早点回去休息吧，折腾了一天。”
“好嘞，那我走了，有事随时电话。”
他坐上他那辆破车，在一阵发动机的轰鸣声中，汇入了城市的车流。
回到家，我把那个牛皮纸袋放在餐桌上。
打开一看，两个经典的红色包装盒静静地躺在里面。
盒子上的烫金大字，在灯光下熠熠生辉。
是两瓶飞天茅台。
我倒吸了一口凉气。
这份礼，实在太重了。
我小心翼翼地把它们拿出来，放进了客厅的酒柜里。
看着那两瓶价值不菲的酒，我心里五味杂陈。
一方面觉得许浩然这人做事太大方，太讲究。
另一方面也觉得，我们的兄弟情谊，确实够铁，够硬。
之前因为借车而产生的那一丝丝不安，此刻已经彻底烟消云散了。
02
接下来的几天，生活恢复了往日的平静。
我每天开着我那辆一尘不染的特斯拉上下班。
车子的性能没有任何异常，电门依旧灵敏，转向依旧精准，开起来和以前没有任何区别。
我甚至觉得，经过许浩然那番堪比出厂重置的“精洗”，它变得更顺手了。
酒柜里的那两瓶茅台，成了我们兄弟情深的最好见证。
我每次路过客厅，看到它们，都会想起许浩然那张得意又真诚的脸。
转折，发生在一周后的一个寻常的夜晚。
我洗完澡，换上睡衣，像往常一样瘫在沙发上刷着手机短视频。
一条来自特斯拉应用的推送消息，毫无征兆地弹了出来。
“周启先生，您的九月用车及充电报告已生成，点击查看。”
这只是一个常规的月度报告，系统每月都会自动生成，我以前也收到过几次。
通常我都是直接左滑清除，懒得点开看。
这一次，我本想也这么做。
但屏幕上的一个数字，却像一根针，鬼使神差地刺进了我的眼睛。
“本月充电总次数：48次。”
四十八次？
我的大脑瞬间当机了三秒钟。
怎么可能会有四十八次？
我的手指停在了半空中。
九月已经过去二十多天了。
我的生活轨迹非常简单，基本就是公司和家两点一线，偶尔周末去趟超市。
公司的地库有免费的慢充桩，我一个星期充一次电都算多的。
我仔细回想了一下，这个月，我自己明明只在公司的充电桩上充过三次电。
就算加上许浩然借车时，我猜测他在服务区充的那一次，也应该是四次才对。
无论如何，也凑不出四十八次这个离谱的数字。
我的心跳开始不规律地加速。
一种不祥的预感，像冰冷的潮水，从我的脚底迅速蔓延至全身。
我点开了那条推送消息。
应用加载的白色圆圈转了几秒钟，一份图文并茂的详细报告展现在我眼前。
我直接忽略了前面的能耗分析和驾驶行为评分。
我的手指颤抖着，直接划到了报告的最底部。
那里是“充电历史记录”部分。
一长串密密麻麻的条目，像瀑布一样，瞬间占满了整个手机屏幕。
我的呼吸骤然停止。
我从列表的底部，也就是时间最早的记录开始，往上翻。
九月初的那几条记录，确实是我自己充的。
充电地点是“XX大厦地下车库B3层”。
充电时长都在七八个小时左右，是典型的夜间慢充。
这些都对得上。
我继续往上翻。
再往上，就是我把车借给许浩然的那三天。
从周五晚上，到周日傍晚。
我看到了第一条不属于我的充电记录，那是我预料之中的一次。
时间：周五晚上八点三十五分。
地点：京沪高速XX服务区（东区）。
充电时长：三十二分钟。
充入电量：二十八度。
这很正常，完全符合长途驾驶中途补电的逻辑。
但紧接着，下一条记录就让我感到了不对劲。
时间：周五晚上十一点三十七分。
地点：安合县惠民快充站。
充电时长：十八分钟。
充入电量：九度。
这太奇怪了。
他刚到家，车子经过服务区的补电，电量应该很充足，为什么这么晚了还要去充这么短的一次电？
而且只充九度电，这能跑多远？
我压着心里的疑惑，继续滑动屏幕。
第二条不正常的记录出现了。
时间：周六早上七点零五分。
地点：还是那个“惠民快充站”。
充电时长：二十分钟。
充入电量：十一度。
我的眉头紧紧地锁了起来。
这频率完全不对劲。
我压抑着越来越快的心跳，继续用手指机械地向上滑动着。
第三条、第四条、第五条……
记录一条接着一条地出现，仿佛没有尽头。
充电的地点，始终在“惠民快充站”和另一个叫做“安合县商业广场快充站”的地方之间来回切换。
充电的时间，遍布了白天的各个时段，甚至还有凌晨两点和四点的记录。
每一次的充电时长，都惊人地相似，几乎都在十五分钟到二十五分钟之间。
每一次充入的电量，也都在十度上下徘徊。
我的呼吸变得急促而滚烫。
屏幕上的列表，像一条永远刷不到头的账单，无情地嘲笑着我之前的放心和感动。
我的手指因为用力而有些发白。
十条。
二十条。
三十条。
四十条。
当最后一条异常的充电记录出现在屏幕顶端时，我的大脑已经一片空白。
那条记录的时间是：周日下午三点十分。
地点：安合县商业广场快充站。
充电时长：五十五分钟。
充入电量：四十二度。
这是唯一一次长时间的充电，他应该是为了把电充满再还给我。
我停下手指，从这条记录开始，重新往下一条一条地数。
一遍。
两遍。
三遍。
我的心跳随着每一个数字的增加而加速。
最终，那个让我头皮发麻的数字，被我确认了。
四十五次。
在我把车借给许浩然的那短短三天里，刨除高速服务区那次正常的补电，他在他老家的县城里，不多不少，正好充了四十五次电。
平均每天十五次。
平均一个半小时就要充一次电。
这简直是天方夜谭。
这完全颠覆了我对电动车使用的所有认知和想象。
谁会这样开车？
谁会把一辆续航几百公里的电动汽车，当成一个只能用一小时的充电宝来使用？
每次开不到一个小时，就急急忙忙地开去充电桩，插上充电枪，像给手机应急一样充个十几分钟，然后再匆匆开走？
这不是在用车。
这根本不是在用车！
这像是一种……一种疯狂的、有计划的、反复进行的行为模式。
他到底在干什么？
无数个疯狂且不合逻辑的念头在我脑中闪过。
难道他拿我的车去跑黑车了？
不对，就算是跑滴滴，也不可能这么个充法，时间成本完全划不来。
难道他把车租给了别人，按小时出租？
更不可能，他那么爱面子的人，怎么会承认车是借的，还拿去搞出租。
难道……他发现了这车有什么漏洞，可以利用充电桩薅羊毛？
我被自己的想法吓了一跳，但很快又否定了，这根本不现实。
我的目光，不受控制地落在了客厅的酒柜上。
那两瓶红色的茅台，在暖黄色的灯光下，显得格外刺眼。
它们不再是兄弟情深的见证。
它们像是一种价格不菲的封口费，像是一种用来掩盖真相的、华丽的道具。
03
一股被欺骗、被愚弄的怒火，混合着强烈的好奇与困惑，从我的胸腔里猛地窜了上来，直冲天灵盖。
我从沙发上弹了起来，抓起手机，手指因为用力而指节泛白。
我在通讯录里飞快地翻找到了“许浩然”的名字，毫不犹豫地拨了过去。
电话的听筒里，传来一阵单调而漫长的“嘟——嘟——”声。
它响了很久，久到我以为他不会接了。
就在我的耐心即将耗尽，准备挂断重拨的时候，电话终于被接通了。
“喂，启子，这么晚了还没睡啊？”他那头的声音带着点嘈杂的背景音，像是在外面的夜宵摊上。
“你最好给我一个解释，”我压着嗓子，几乎是从牙缝里挤出这几个字，冰冷的手机紧贴着发烫的耳朵，“四十五次，许浩然，整整四十五次！你到底用我的车干了什么？”
电话那头瞬间陷入了死寂。
我能清晰地听到，他那边嘈杂的背景音也一下子消失了，他似乎是拿着手机走到了一个相对安静的地方。
只有微弱的电流嘶嘶声，在我和他之间传递着一种令人窒息的紧张气氛。
时间一秒一秒地过去。
这种无法言说的沉默，比任何狡辩都更让我愤怒。
“说话！你哑巴了吗？”我终于忍不住，对着话筒吼了出来。
“你……你怎么知道的？”他的声音终于再次响起，听起来干涩而沙哑，充满了不可思议。
“我怎么知道的？”我发出了一声短促的冷笑，“我的车，我的手机应用，每一笔充电记录都清清楚楚地记在那儿！你倒是给我编一个像样的理由，三天，四十五次充电，你是怎么做到的？你是把我的车当成共享充电宝了吗？”
电话那头又是一阵长长的、令人抓狂的沉默。
我几乎能想象到他此刻在电话另一头，抓耳挠腮，拼命组织谎言的样子。
就在我的耐心即将耗尽，准备摔掉手机的时候。
许浩然长长地，长长地叹了一口气。
那口气里，仿佛包含了懊恼、无奈，以及一丝如释重负。
他的语气突然变得异常平静，甚至还带着一丝我完全无法理解的、被压抑的兴奋。
他低声说：
