2025，与这个时代狭路相逢

对于很多普通人而言，理想就是生活，生活就是理想，哪有那么多得志与不得志可言。

撰文丨张明扬

2025年就要过去了。

这可能是2020年疫情以来最难以定义的一年，最一言难尽的一年，最混沌难辨的一年。

这一年，机遇与困境狭路相逢，人性好与坏的边界模糊到极致。

这也未必是什么坏事，就像威廉·福克纳说的：待在暗里往亮处看的人，比待在亮处往亮处看的人，看得更远。

写了一组关键词，给2025年留个念想。

01

AI

2025年12月30日，AI Agent（智能体）平台Manus官宣被Meta收购，据说金额高达数十亿美元，其创始人肖弘将出任Meta副总裁。

这可能是自2022年底进入AI时代以来，中国创业者变现的最大一笔钱。

年末放出这则大消息，对于2025年的中国AI而言几乎是一个绝妙的隐喻。

2025年一开年，是DeepSeek的横空出世，梁文锋作为新晋科技英雄旦夕间红遍全国；而年末，则是Manus与肖弘的刷屏。

2025年，中国经济最大的亮点（如果不是唯一）无疑就是AI，除了年头年尾这两个熠熠生辉的新创公司之外，字节的豆包、阿里的千问，蚂蚁的阿福，腾讯的元宝……互联网大厂们在大模型身上又找回了当年那种万物竞发生机勃勃的感觉。

无论你的价值体系在哪个维度，无论你是否看好中国经济，只要你是一个诚实的人，你都无法否认中国AI这一年来的筚路蓝缕。

当然，以爱国自居一点的人可以将这一点归功于中国举世无双的大市场与科技创新体制，偏自由派一点的人则可以诉诸另外一个点：这些AI创新几乎都出自民营企业。

一个既定秩序的怀疑论者，也可以同时是一个技术乐观主义者。

02

同样是AI的狂飙突进，美国伴随的是通胀，中国则是通缩。

对于中国经济而言，通缩固然是一件坏事，但具体到个人，如果你是领养老金的体制内退休人群，或者是旱涝保收的体制内在编人员，再或者是有些存款决意躺平的年轻人，你会发现通缩简直是一件再美好不过的事情：物价越来越便宜，互联网大厂的价格战补贴战越来越白热化，以至于躺在家里手机点两下便天下我有。

房价也是如此。

作为“通缩”最明显的一个领域，这一年来的房价数据已经让人不忍再看。并且，一线城市的房价也不复坚挺。

举国同此凉热。

在社交媒体上，没房的人鼓吹房价还要再跌50%，有房的人则一次次地预言房价即将V形反转却屡屡落空。这两群人的观点碰撞虽然也是大放厥词脏话连篇，但至少都是基于个人真实利益的发言，比网上那些反美反日反印度的人不知道清醒到哪里去了。

在我们这个时代的语境里，屁股决定脑袋并不是什么坏事，真正可怕的是有些人并不知道自己屁股在哪里，不知道什么是自己的真实利益。

说回房价，很多在年初就不看好中国经济的人或许在此刻有些得意，但2025年最混沌难辨的一点恰恰在于，并没有什么放之四海而皆准的看空或看多，比如，人民币汇率年末这一波波澜壮阔的升值打了多少看空人的脸，比如我。

以此而言，2025年中国经济的多或空，也是难以定义的。就好比，很多国内知识分子都认为人民币被高估了，但美国人却基于贸易平衡的理由认为人民币被低估了，需要大幅升值。

不要扯什么“资本项目自由兑换”，从来就是如此，不构成一个新增原因。再说，看空人民币的人，如果没有人民币可以换美元，或者在真实生活中只说不做，那对他的家庭又有什么实际意义呢？

股市也是“混沌难辨”的。上证指数2025年上涨了近20%，从数据上看无疑是牛市，但80%的散户并没有赚到钱。

我们固然应该有大局观，以防出现“2021年买房”这种坠入深渊的错误。但归根到底，看多中国经济（房价、股市）也好，看空中国经济也好，我们都得生活，都得工作，都得对家庭负责，千万不要让自己沉迷于一个宏观预言家的人设。

如果你的预测和分析未必能真实提升家庭的生活水准，反而给家人的生活增添了诸多不确定性，那么到了年末，你就要深刻反省一下了。

越是艰难时世，越要踏实生活，而不是用赌性与自以为是裹挟整个家庭。

03

社保

2025年公共政策领域的头号关键词，一定是社保。

1月1日，渐进式延迟退休政策开始正式执行；8月，最高法出了一条被外界解读为“强制社保”的司法解释；而自下半年开始，提高农民养老金则往复激荡于整个舆论场。

经过这两年的讨论，中国社保存在的一系列问题，以及可能面临的困境，已经成为了一个全民议题。

尤其是这几个月，从自媒体到经济学家，甚至还包括一些有官方背景的学者，都在呼吁对社保体系进行实质性改革。

摩根士丹利中国首席经济学家邢自强最近表示，中国经济的未来更依赖于推动一场深刻的财政资源再配置，从侧重“投资于物”（基建与产能）更多转向“投资于人”（社保与公共服务），“若‘十五五’期间通过小步快跑，不断提高农民、农民工等群体的基础养老金，到2030年有望将居民消费占GDP比重从不足40%提升至45%左右，这意味着一个10万亿美元级别的消费市场”。

对于这两年的公共政策，我最百思不得其解的是，明明所有人都看到了社保体系的问题，明明退休群体的养老金之间存在着显而易见的巨大差距，明明给农民等最窘迫的群体提高养老金不仅有关社会公平且最能释放消费潜力，为什么到现在还没有大动作呢？

很多人说，中国改革开放已经把最容易和最没有争议的事情都做完了，已经不存在任何“帕累托最优”的空间，那么在农民养老金这个问题上，你会发现，改革的“大好机遇”又出现了。

04

写作

最后再说谈一个与我个人感觉最紧密的话题：写作与出版。

因为体量规模及社会影响力的原因，餐饮及房地产的低迷自然是2025年中国社会最有话题性的议题之一，但如果单单讨论低迷本身，出版行业下滑的幅度甚至要大于餐饮及房地产。

出版业低迷到了什么程度呢？

这样说吧，我真的认识有全职写作者去开网约车的，原因并不是什么“亲身体验底层生活，积累写作素材”，而是有一些写作者发现自己如果不靠开车挣点钱，单靠写作自己就会变成底层。

但我同样充满钦佩地看到，行业低迷到这个地步，还有很多写作者、编辑在坚持阅读、坚持写作、坚持出书，大家一起聊天的时候，很少有人说理想这些大词，更多的是戏谑却真诚的一句话：除了写作，我们干其他也不在行啊。

对于很多普通人而言，理想就是生活，生活就是理想，哪有那么多得志与不得志可言。

除了写书出版，文字类自媒体在2025年的境况也是寡淡的。

这两年，流量及商务投放往短视频转型已是大势所趋，像冰川思想库这样的文字类公号（冰川思享号）更像是守着残山剩水过活的“遗民”。

你以为很多文字类自媒体不明白趋势所在么，不明白转型的必要性吗？道理就是这个道理，粗浅却清晰。

对于包括冰川思想库在内的文字类自媒体而言，短视频转型早就在路上，市面上最流行最头部的短视频都学习了，更是经历了几次“转型再转型”，连短视频的出品方式都换了几次，虽然也偶有流量不错的准爆款，但在影响力及思辨性上，始终无法达到文字版冰川的高度。

该试的还会继续试，该转型的还会继续转型，但我们这些写字人知道，短视频始终只是Plan B，这不是因为我们对文字有什么特别的情愫，更不是因为我们拒绝趋势，单纯只是因为：我们更擅长的始终只是文字。

如果有一天，文字真的真的彻底没人看了，我们的短视频也转型得始终平平无奇，那么，就让我们（被迫）成为最后一代的写字人吧。一代人有一代人的任务，一代人也有一代人的局限性。

出版如此，文字类公号也如此。

最后一代编辑，最后一代出版，最后一代写作者，最后一代文字类公号，如果真的有那么一天，我们也算是写入青史了。

黑红也算红，想到这里，也就没那么顾影自怜了，甚至还有些隐隐地强行进入历史的快感。

先别忙着做这个美梦，至少2026年不可能是最后一年，冰川将在新的一年里继续陪着你与文字共存亡。

当然，我们的短视频也会继续转型再转型，梦想还是要有的，万一实现了呢？

新年快乐！

有理想的、没理想的，看多的、看空的，弄潮儿、遗民……快乐不快乐，日子都要认真过下去。

谁让我们与时代狭路相逢呢？

*本文为冰川思想库原创文章，未经授权禁止转载，否则追究相关法律责任