湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「保姆命就是保姆命，能养出什么有出息的儿子？」
除夕夜，岳母指着我妈的脸，当着二十几口人，一字一顿。
我妈攥着筷子的手一抖，整个人往后一仰，晕过去了。
满屋子人都在看热闹，没有一个人上来扶她。
我冲过去抱住她，心里只有一个念头——离婚可以，但必须等到初三。
（一）
腊月二十九我才从青海回来。
三个月没着家，飞机落地的时候已经是晚上十点。
老婆周晓棠来机场接我，一见面就说，我妈让咱们去她那边过年。
我说老家呢？我妈还在老家等着。
晓棠说，我妈把咱妈也接过来了，说一家人团聚，热闹。
我当时就觉得不对劲。
我岳母周玉芬，这辈子没正眼瞧过我妈一眼。
第一次见面，她就问我妈是干什么的。
我妈老老实实说，给人家当保姆。
岳母脸上的笑当场就僵了。
后来这五年，每次见面，她对我妈都是皮笑肉不笑的。
我妈心里清楚，所以能躲就躲，逢年过节都找借口不来。
这次居然主动把人接过来？
我问晓棠，你妈什么意思？
晓棠低着头不说话。
我就知道没好事。
但我妈已经被接去了，我总不能让她一个人待在那儿。
再说了，这三个月我在青海啃材料，手都冻伤了，确实也想见见我妈。
行吧，去就去吧。
晓棠开车往她妈家走，路上跟我说，小雪带了个男朋友回来，开厂的，挺有钱。
小雪是晓棠的妹妹，比她小三岁，一直没正经工作，整天想着嫁个有钱的。
我说那挺好。
晓棠又说，我妈最近心情不太好，你别跟她顶嘴。
我没吭声。
到了岳母家，刚进门，一股浓烈的香水味。
客厅里坐着七八个人，大姨大姨夫，表嫂表哥，还有几个我叫不上名字的亲戚。
小雪窝在沙发上，旁边坐着个三十来岁的男人，戴着块金表，头发梳得锃亮。
岳母正跟他聊得热火朝天。
我进去喊了声妈。
岳母眼皮都没抬，说来了啊，行李放那边。
我又喊了声小雪，小雪好。
小雪"嗯"了一声，继续跟她男朋友咬耳朵。
我问我妈呢。
岳母往厨房方向努努嘴，说在那边帮忙呢。
我走进厨房，看见我妈正弯着腰洗菜。
六十三岁的人了，手上全是老茧，浸在冰水里冻得通红。
旁边站着岳母家的保姆，悠闲地刷着手机。
我心里一股火往上蹿。
我说妈你干嘛呢，出来歇着。
我妈抬起头，看见我，眼眶一下就红了。
她擦了擦手，拉着我的胳膊说，儿子你瘦了，这几个月在外面吃苦了吧。
我说没事，走，出去坐着。
我妈不肯，她压低声音说，你岳母让我帮帮忙，我寻思着过年嘛，帮把手应该的。
我看了一眼那个刷手机的保姆。
她是帮忙的？我妈是白干活的？
我什么都没说，把我妈拉出了厨房。
刚进客厅，岳母的声音就飘过来了。
「哟，亲家母，菜洗完了？洗干净没？」
我妈陪着笑说，洗干净了。
岳母说，那行，一会儿还得麻烦你剥蒜，我们家那个保姆笨手笨脚的，还不如你利索。
我妈说好。
我攥紧了拳头。
晓棠扯了扯我的袖子，冲我使眼色。
我深吸一口气，没发作。
大过年的，我告诉自己，忍忍。
（二）
年夜饭摆了两桌。
主桌坐的是岳母、小雪和她男朋友，还有大姨一家。
我和我妈被安排在角落的小桌，跟几个不怎么说话的远房亲戚挤在一起。
我妈带来的年货——自家养的土鸡蛋和熏了半个月的腊肉——被岳母拎到厨房的时候，我亲眼看见她皱着眉头跟保姆说：「这东西腥味大，别往客厅拿。」
饭桌上，话题全围着小雪的男朋友转。
他叫钱斌，做建材生意的，保时捷停在楼下，进门就给每个人发红包，一个两千。
发到我妈的时候，他手顿了一下，问，这位是？
岳母笑着说，亲家母。
钱斌哦了一声，把红包递过去。
我妈死活不肯接，说使不得使不得。
小雪在旁边笑，说算了算了，我妈这亲家也不常来，钱哥你别破费了。
我妈的手僵在半空中，脸涨得通红。
我把红包接过来塞回给钱斌，说不用了，我们不缺这个。
钱斌挑了挑眉，没说话。
岳母脸色沉下来，瞪了我一眼。
饭桌上继续聊钱斌的生意。
什么今年销售额多少，什么厂里有几百号人，什么刚在市中心买了套别墅。
岳母听得眉飞色舞，时不时感叹一声，「年轻有为啊」「有出息啊」。
说着说着，她把目光转向我。
「淮安啊，你是干什么来着？」
她明明知道，还要问。
我说审计局的。
钱斌终于正眼看我，说哦，公务员啊，稳定。
他顿了顿，问一个月多少钱？
岳母抢着回答：「能有多少？五六千吧。这年头公务员就是图个稳定，指望挣钱那是不可能的。」
她叹了口气，「不像你钱总，一个月流水几百万。」
满桌人都笑了。
大姨夫端起酒杯跟钱斌碰杯，说钱总以后多关照。
表嫂凑过去加微信，说钱总有什么好项目带带我们。
我妈低着头，一口菜都不敢夹。
我给她碗里夹了块鱼，说妈你吃。
岳母的声音又飘过来了。
「对了亲家母，你这辈子给多少户人家当过保姆啊？」
满桌人都安静下来，看着我妈。
我妈愣了一下，手足无措地说，七八户吧……
岳母点点头，「也是不容易，伺候人的活最累。」
她喝了口酒，话锋一转，「不过话说回来，伺候人伺候惯了，也就是那个命。」
我攥紧了筷子。
小雪在旁边捂嘴笑，说妈你就别拐弯抹角了，你想说什么我替你说。
她冲我撇撇嘴，「姐夫，说真的，你这条件，配得上我姐吗？我姐当年追她的人能排到街尾，要不是她眼瞎……」
话没说完，岳母摔了筷子。
「我今天就把话撂这儿！」
（三）
岳母站起来，指着我妈的脸。
满屋子二十几口人，全看着她。
「你儿媳妇的命，跟你这种伺候人的，能一样吗？」
她一字一顿，声音尖利得像刀子。
「保姆命就是保姆命，能养出什么有出息的儿子？」
我妈的脸刷一下白了。
她张了张嘴，什么都说不出来。
岳母越说越激动，唾沫星子都飞出来了。
「我大女儿嫁给你儿子五年！五年！住出租屋坐公交车，别人问起来我都没脸说！」
「我憋了五年了，今天不说我憋死！」
满桌人鸦雀无声。
大姨夫低头扒饭，装作什么都没听见。
表嫂扯着嘴角，看热闹的眼神藏都藏不住。
钱斌端着酒杯，嘴角挂着一丝若有若无的笑。
没有一个人开口帮我妈说一句话。
我妈坐在那里，眼眶红了，嘴唇哆嗦着。
她手里还攥着刚才给外孙夹的那只鸡腿。
我站起来，刚要开口。
我妈突然整个人往后一仰，眼睛一翻，晕过去了。
「妈！」
我冲过去扶住她。
她脸色惨白，嘴唇发紫，额头上全是冷汗。
我喊晓棠快打120。
晓棠愣了一下，才手忙脚乱地掏手机。
满屋子人都站起来了，围在旁边，但没有一个人上前帮忙。
岳母站在原地，皱着眉头说，「这是怎么了？」
她的语气里没有一丝担心，只有嫌弃。
像是我妈在她年夜饭上晕倒，扫了她的兴。
我抱着我妈，满脑子只有一个念头：走。
必须带她走。
但我妈浑身软绵绵的，根本动不了。
120来得很快。
医生给我妈量了血压，二百一。
他皱着眉说，血压太高，情绪激动诱发的，必须卧床静养，三天之内不能挪动。
我问能不能送医院。
医生说现在这个状态不适合长途移动，万一路上出事更麻烦。
他开了药，又叮嘱了一堆注意事项，走了。
我把我妈安置在客房里，守在床边。
她迷迷糊糊的，手一直抓着我的胳膊，嘴里念叨着对不起，对不起。
我说妈你别说话，好好休息。
她闭上眼睛，眼角还挂着泪。
我坐在床边，攥紧了拳头。
三天。
三天不能走。
我看着窗外漆黑的夜，心里在盘算。
初三，有人会来。
必须撑到初三。
（四）
我在房间里守了一夜。
凌晨三点多，客厅还有人在打牌。
岳母的笑声隔着门传进来，刺耳得很。
天快亮的时候，晓棠进来了。
她站在门口，眼睛红红的，欲言又止。
我没理她。
她走过来，轻声说，淮安，我妈她……
我打断她，「你妈什么意思，我知道。」
晓棠愣住了。
我说，「她想让我们离婚，对吧？」
晓棠没说话，眼泪掉下来了。
我冷笑了一声。
「这顿鸿门宴，是你们一起设计的？」
晓棠猛地摇头，「不是！我不知道她会这样，我真的不知道……」
她哭得上气不接下气，「我只是……我只是不敢顶她……」
我看着她，心里说不上是什么滋味。
五年了，我知道她怕她妈。
从小到大，岳母说一她不敢说二。
我也理解她的难处。
但今晚，我妈被当众羞辱的时候，她一个字都没说。
「你出去吧。」我说。
「淮安……」
「出去。」
晓棠哭着走了。
我继续守着我妈。
早上七点多，我妈醒了。
她睁开眼睛看见我，第一句话是：「儿子，咱走吧。」
我握着她的手说，「妈，医生说你现在不能动，再躺两天。」
我妈眼泪又流下来了。
「妈给你丢人了……」
「你没丢人。」我把她的手按回被子里，「丢人的不是你。」
上午九点，岳母推门进来了。
她扫了一眼床上的我妈，皱着眉说，「怎么样了？」
我说还得躺几天。
岳母哼了一声，「那就躺着吧，反正我家地方大。」
她转身要走，又停下来。
「淮安，中午出来吃饭。有事跟你说。」
中午，我被叫到客厅。
岳母坐在沙发上，翘着二郎腿。
晓棠站在旁边，低着头。
岳母开门见山。
「离婚吧。」
她的语气像在说今天天气不错。
「趁着还没孩子，把手续办了，大家都体面。」
我看向晓棠。
她不敢看我。
岳母继续说，「你也别怪我心狠，我就这两个女儿。小雪找了个好的，大女儿不能一辈子跟着你受穷。」
她叹了口气，「五年了，我忍你五年了，今天算是摊牌。」
我盯着她看了几秒。
「行。」
岳母愣了一下，显然没想到我答应得这么痛快。
我说，「离婚可以。但我有一个条件。」
岳母挑了挑眉，「什么条件？」
「必须等到初三。」
「为什么？」
「初三有人要来找我，在市区见面方便。见完这个人，我就签字。」
岳母狐疑地看着我，「谁要来找你？」
「工作上的事，你不用管。」
岳母盯着我看了半晌，冷笑一声。
「行，就初三。反正你妈也走不了。」
她站起来走了，路过晓棠的时候拍了拍她的肩。
「想开点，以后妈给你介绍更好的。」
晓棠站在原地，泪流满面。
我没看她，转身回房间守着我妈。
（五）
初一过得很慢。
我一整天都待在房间里，没出去吃饭。
晓棠端了饭菜进来，我没动。
她问我是不是恨她。
我说我不恨你，我只是累了。
她站在那儿哭了很久，我没管。
下午，我妈醒过来，精神比昨天好一点了。
她问我，儿子，我听见你说同意离婚了，是真的吗？
我点头。
她眼泪唰一下就下来了。
「都怪妈没本事……要不是妈拖累你……」
「妈。」我打断她，「不是你的错。」
我握着她的手说，「再躺两天，等初三。初三过了，我带你走。」
她问，「初三有什么事？」
我没回答。
我只说，「妈，你就信我一次。」
她看着我，点了点头。
傍晚的时候，我的手机响了。
我看了一眼号码，走到阳台接起来。
电话那头是个中年男人的声音，语气很客气。
「顾科长，我是省委办公厅的，李秘书长让我确认一下，初三上午十点，还是原来的地址对吧？」
我说对。
「好的，秘书长会亲自来。」
我说，「辛苦了。」
挂了电话，我回到房间。
晓棠站在门口，看着我。
她说，刚才那个电话是谁打的？
我说，工作上的事。
她问，你到底在等什么？
我说，初三你就知道了。
她想再问，我关上了门。
（六）
初二。
我妈的血压稳定下来了，能坐起来了。
她非要下床，说不能老躺着给人添麻烦。
我按住她，说再等一天。
上午，岳母在客厅打牌，笑声震天。
小雪和钱斌出去逛街了，说是去买新年礼物。
我待在房间里，给我妈削苹果。
中午的时候，岳母推门进来了。
她站在门口，上下打量着我妈。
「亲家母，好点没？」
我妈撑着要坐起来，我按住她肩膀。
岳母说，「我寻思着，你这病好得也差不多了，明天淮安要见客人，你今晚要不先回老家？免得明天这儿人多，乱。」
我妈的脸一下子白了。
她张了张嘴，说，好，我收拾收拾……
「不用。」我说。
岳母皱眉，「什么？」
我看着她，一字一顿：「我妈不走。」
岳母脸色沉下来，「顾淮安，这是我的家。」
我说，「我知道。但她现在走不了，医生说的。」
「那等明天见完你那个什么人再走。」
「行。」
岳母冷哼一声，转身走了。
门摔得很响。
我妈拉着我的手，声音在抖。
「儿子，咱还是走吧，妈没事的……」
我说，「妈，明天，就明天。」
她看着我，眼神里全是心疼。
「你这几年在外面，到底在干什么啊？怎么越来越瘦了……」
我笑了笑，没说话。
这三年，我没法跟她说。
在青海的山沟里，在甘肃的村寨里，在云南的边境上。
翻了几百万页档案，跑了八个省，查了上百个账户。
去年除夕，我在海拔四千米的地方核账，手冻伤了都没下山。
这些事，我没跟任何人说过。
包括晓棠，包括我妈。
晚上，晓棠又来了。
她站在床边，看着我。
「淮安，我跟我妈说了，我不想离婚。」
我没吭声。
她说，「她骂了我一顿，说我没出息。」
我还是没吭声。
她问，「你呢？你还想跟我过吗？」
我沉默了很久。
「等明天吧。」
她问，「明天到底会发生什么？」
我说，「你亲眼看看就知道了。」
（七）
初三。
早上九点，我就起来了。
我给我妈拿出一身新衣服——藏青色的棉袄，是我上个月出差路过西宁的时候买的。
她问，这么好看的衣服，穿给谁看？
我说，有客人要来。
她愣了一下，问什么客人？
我说，妈你穿上就知道了。
九点四十，我站在窗口往外看。
岳母家住一楼，门口就是巷子。
巷子里已经有不少人在走动了，都是邻居，串门拜年的。
九点五十五分。
巷子口出现了一辆黑色轿车。
奥迪A6，车牌是省字头，后面是一串很小的号码。
车子慢慢驶进来，在岳母家门口停下。
邻居们都停下脚步，往这边看。
车门打开了。
三个人下来。
走在最前面的是个五十多岁的男人，穿着深灰色的中山装，头发花白，面容严肃。
后面两个人西装革履，毕恭毕敬地跟着。
邻居们自动往两边退，给他们让出一条路。
有人小声嘀咕，「这是谁啊？这么大排场？」
「看那车牌，是省里的吧？」
「来咱们这巷子干什么？」
岳母听见动静，从屋里出来了。
她昨晚牌打到两点多，脸上还带着倦意，但一看见那辆车，眼睛一下子亮了。
她以为是来找钱斌的。
她堆起笑脸迎上去，说，「几位领导，你们找谁？」
走在最前面的那个男人看了她一眼，开口问——
「请问，顾淮安同志住哪一户？」
岳母的笑僵在脸上。
顾淮安？
找顾淮安？
她愣了足足三秒钟，才抬手指了指屋里。
我从门口走出来。
那人一看见我，快步迎上来，主动伸出双手握住我。
「顾科长！」
他的手很有力，握得很紧。
「久仰了，我是省委秘书长李建功，专程来接您。」
