湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我张开双臂，想给周明德局长一个拥抱。
九年了，这是我第一次想要这样的身体接触。
以前从来不需要——师徒之间，保持距离是默契。
但今天是最后一天。
我要调走了，去新单位任职。
我觉得应该有个仪式感。
周明德看着我张开的双臂，眼神闪烁了一下。
那眼神里有什么？
像是温柔，又像是痛苦。
我还没来得及看清，他就往后退了一步。
只是一步。
但那一步像一道鸿沟。
「小林，好好干。」
声音很平静，几乎是冷淡的。
然后他转身，走进办公室，关上门。
我的双臂僵在半空，像个傻瓜。
九年啊。
我给他当了九年秘书。
他教我写公文，教我做人，替我扛过风浪，在我最难的时候说「我的秘书，我了解」。
九年来，我一直以为，我们之间有一种特殊的情谊。
可是最后一天，他连一个拥抱都不肯给我。
我听到门后传来一声叹息。
很轻很轻，但我听到了。
那声叹息里，藏着什么？
我不知道。
直到第二天，我去市委见新书记。
张志远书记把一个信封放在我面前。
「这是周明德同志写给市委的推荐信，关于你的。按规定，推荐信是保密的，当事人不能看。」
他顿了顿，语气变得沉重：「但我觉得，你应该看看。」
我打开信封。
看到第一页，我以为只是普通的工作评价。
看到最后一页，我的手开始发抖。
01
我叫林远，今年35岁。
15岁那年，我失去了父亲。
那一年，父亲是县纪委书记，正在查办一个大案子。
我不知道是什么案子，只知道那段时间，家里的气氛很紧张。
母亲总是偷偷哭，父亲总是很晚才回家。
有一次，我半夜起来上厕所，听到父母在客厅说话。
「建国，要不……算了吧。」母亲的声音在发抖。
「不能算。」父亲的声音很坚定，「我要是退了，以后谁还敢查？」
「可是他们威胁你……」
「威胁就威胁。」父亲说，「做纪检工作，不能怕。」
我站在门后，听得心惊肉跳。
第二天早上，父亲出门前，摸了摸我的头。
「小远，好好读书，将来做个对社会有用的人。」
我说：「爸，你放心，我一定考上大学。」
他笑了，眼角的皱纹挤在一起。
那是我最后一次看到他笑。
当天下午，母亲接到电话。
她愣了几秒，然后整个人瘫软在地上，哭得撕心裂肺。
「建国……建国……」
我冲过去扶她：「妈，怎么了？」
她抬起头，眼神空洞：「你爸……你爸他……」
后面的话，她没说完，我也没敢问。
但我知道，父亲出事了。
后来我才知道，父亲的车在盘山路上翻下了悬崖。
当场死亡。
官方说法是「意外」。
但所有人都知道，不是意外。
02
父亲的葬礼上，来了很多人。
有领导，有同事，有群众。
还有一个年轻人，站在角落里，一直没有说话。
他穿着一身旧西装，眼睛红红的，脸上带着一种奇怪的表情。
像是愧疚，又像是痛苦。
我问母亲：「那个人是谁？」
母亲看了一眼，说：「好像是你爸的下属，叫……叫什么来着，我忘了。」
葬礼结束后，那个人走过来，对着父亲的遗像深深鞠了一躬。
然后他走到母亲面前，说：「嫂子，以后有什么困难，尽管找我。」
母亲点点头，没有多说什么。
那个人又看了我一眼。
那眼神很复杂，像是在看一个很重要的人。
我有点莫名其妙。
后来，我就把这个人忘了。
日子还要继续。
父亲走后，家里的经济一下子紧张起来。
母亲一个人工作，要养活我和奶奶，还要供我上学。
有一段时间，我想辍学去打工。
母亲不同意：「你爸临走前说了，让你好好读书。你要是不读了，对不起他。」
我咬着牙，继续读书。
高中三年，我拼了命地学。
每天早上五点起床，晚上十二点睡觉。
高考那年，我考上了省城的大学。
拿到录取通知书的那天，我去父亲墓前告诉他：「爸，我考上大学了。」
风吹过墓碑，像是父亲在回应我。
03
大学毕业后，我被分配到市发改局工作。
报到那天，我见到了局长周明德。
五十岁左右，头发有些花白，眼神很深，看人的时候像是能看透你的内心。
「你就是林远？」他问。
「是，周局长。」
他看了我一会儿，点点头：「好，好好干。」
那一刻，我有一种奇怪的感觉——这个人好像在哪里见过。
但我想不起来。
后来，我被安排到办公室工作，写材料、跑腿、打杂。
干了半年，周明德突然把我叫到办公室。
「小林，从明天开始，你给我当秘书。」
我愣住了：「周局长，我……我才来半年……」
「我知道。」他说，「但我觉得你行。」
「好好干，我看好你。」
就这样，我成了周明德的秘书。
那一年，我26岁。
04
当秘书的第一年，我什么都不会。
公文不会写，汇报不会做，连怎么端茶倒水都不知道。
周明德从来不骂我，只是一遍一遍地教。
有一次，我写了一份报告，自认为写得不错。
周明德看完，拿起红笔，一个字一个字地改。
改完，整篇报告都是红色的。
他把报告递给我：「抄三遍。」
我接过来，有些不服气：「周局长，我觉得我写得也不差……」
「不差？」他抬起头，眼神很严厉，「第三段第二句，主语是什么？」
我愣住了，低头看报告。
那句话确实没有主语。
「公文不是文学创作。」他说，「每一个字都要准确，每一句话都要经得起推敲。你写的东西，是要给领导看的，是要做决策依据的。你写错一个字，可能就是一个错误的决定。」
「抄三遍，每抄一遍，想一想为什么要这么改。」
我老老实实抄了三遍。
从那以后，我再也没有在公文上出过错。
05
当秘书的第三年，我写的一份调研报告被省里表扬了。
那是我第一次独立完成一份重要材料。
周明德看到表扬通知，难得地笑了。
「小林，今天我请你吃饭。」
我受宠若惊：「周局长，不用不用……」
「请你吃饭怎么了？走。」
他带我去了局门口的一家小面馆。
就是普通的牛肉面，十二块钱一碗。
我们坐下来，各要了一碗面。
吃到一半，他突然说：「你爸要是知道你这么能干，肯定高兴。」
我愣了一下：「周局长，您……您认识我爸？」
他的筷子停了一下，然后继续吃面。
「听说过。」他说，「林建国，县纪委书记，好干部。」
我低下头，不知道该说什么。
「你爸是因公殉职的。」他又说，「你要对得起他。」
「我知道。」
他没有再说话，只是默默地吃面。
那顿饭，我们都没有再提父亲的事。
但我隐隐觉得，周明德和父亲之间，可能有某种联系。
只是我不知道是什么。
06
当秘书的第五年，父亲的祭日。
那天我请了假，准备回老家扫墓。
周明德知道后，什么都没说，只是点了点头。
临走前，他叫住我。
「小林。」
「周局长，怎么了？」
他沉默了一会儿，说：「替我……给你爸上炷香。」
我愣住了。
「周局长，您……」
「去吧。」他摆摆手，转身走进办公室。
我站在原地，心里充满了疑惑。
周明德为什么要给我父亲上香？
他们到底是什么关系？
那天我去扫墓，在父亲墓前站了很久。
我对父亲说：「爸，周局长让我替他给您上炷香。我不知道他为什么这么说，但我觉得，他是个好人。」
风吹过墓碑，松涛阵阵。
我仿佛听到父亲在回应我。
07
当秘书的第七年，出事了。
有人实名举报我贪腐，说我收了某企业的好处费，帮人家办事。
纪委介入调查，我被停职。
那段时间，我整个人都崩溃了。
我没有收过任何人的钱，但举报信上写得言之凿凿，还附了「证据」。
我知道那些「证据」是伪造的，但我没有办法自证清白。
有人劝我去找周明德求情。
我没有去。
我不想给他添麻烦。
但周明德自己站出来了。
在局党组会上，他说了一句话：「林远是我的秘书，跟了我七年。他是什么样的人，我清楚。」
「我敢用我的乌纱帽担保，他没有问题。」
那句话，传遍了整个系统。
后来，纪委查清了真相。
举报是诬告，「证据」是伪造的，背后是有人故意陷害。
我被恢复了职务，诬告的人被处理了。
复职那天，我去周明德办公室。
「周局长，谢谢您。」
他看着我，眼神很复杂。
「谢什么。」他说，「我只是说了实话。」
「但如果您不说……」
「不说也会查清的。」他打断我，「你是清白的，迟早会证明。」
他顿了顿，又说：「小林，记住，做人要正，做事要直。不管别人怎么说，只要自己问心无愧就行。」
「我记住了。」
「好了，去忙吧。」
我转身离开，走到门口，又回头看了他一眼。
他已经低下头，在看文件了。
阳光从窗户透进来，照在他花白的头发上。
那一刻，我心里涌起一股暖流。
这个人，是我这辈子最感激的人。
08
当秘书的第九年，我要调走了。
组织上安排我去新单位任职，是一次提拔。
周明德在办公室里给我开了一个简短的欢送会。
就我们两个人。
「小林，这九年，辛苦了。」
「不辛苦，周局长。」我说，「是您教会了我很多。」
「我没教你什么。」他摇摇头，「是你自己努力。」
「周局长……」我想说点什么，但不知道该说什么。
九年了。
他是我的领导，也是我的老师，更像是……
我说不清楚。
但我知道，这九年，他给了我太多太多。
我站起来，张开双臂。
「周局长，让我抱抱您吧。」
这是我第一次想要这样的身体接触。
以前从来不需要——师徒之间，保持距离是默契。
但今天是最后一天。
我觉得应该有个仪式感。
周明德看着我张开的双臂，眼神闪烁了一下。
那眼神里有什么？
像是温柔，又像是痛苦。
我还没来得及看清，他就往后退了一步。
只是一步。
「小林，好好干。」
声音很平静，几乎是冷淡的。
然后他转身，走进里间，关上门。
我的双臂僵在半空。
九年啊。
连一个拥抱都不肯给我。
我听到门后传来一声叹息。
很轻很轻，但我听到了。
我站在原地，不知道该怎么办。
最后，我转身离开了。
走出发改局大门的时候，我回头看了一眼那栋楼。
五楼的窗户，窗帘动了一下。
我不知道是不是他在看我。
09
第二天，我接到市委组织部的电话。
「林远同志，请您今天下午两点到市委，张志远书记要见您。」
张志远，市委副书记，分管组织工作。
我要被提拔了，组织谈话是正常程序。
但我心里还是有些忐忑。
下午两点，我准时到了市委。
张志远的办公室在四楼，门开着。
我敲了敲门：「张书记。」
「进来。」
我走进去，张志远正坐在办公桌后面，看着我。
他六十岁左右，头发全白了，但精神很好，眼神锐利。
「坐。」
我在他对面坐下。
「林远同志，关于你的任职安排，组织上已经研究过了。」他开门见山，「但在谈话之前，我想让你看一样东西。」
他从抽屉里拿出一个信封，放在我面前。
「这是周明德同志写给市委的推荐信，关于你的。」
推荐信？
我有些意外。
「按规定，推荐信是保密的，当事人不能看。」张志远说。
他顿了顿，语气变得沉重：「但我觉得，你应该看看。」
我看着那个信封，心里有些紧张。
周明德写了什么？
为什么张书记要让我看？
我拿起信封，打开。
里面是几页纸，打印的。
第一页是正常的工作评价：
「林远同志政治素质过硬，业务能力突出，工作态度认真，在任秘书期间表现优异……」
我翻到第二页，第三页，都是类似的内容。
然后我翻到最后一页。
那一页不是打印的，是手写的。
字迹有些颤抖，像是写的人在强忍着什么情绪。
我看到第一行字，愣住了。
