婴儿在卡车里睡着，军官说这是任务，天皇却没叫停

1945年8月9号晚上，苏联对日本宣战，731部队的人立刻慌张起来，赶紧开会讨论怎么逃跑，他们不仅要把人员撤走，还要带走一些特别的东西——六百多个一岁左右的婴儿，这些孩子是他们用来做实验的对象，第二天上午十一点，石井四郎在作战室里做出决定，说可以用安眠药让小孩睡着，夜里悄悄运出去，这个办法听起来很聪明，其实是怕被别人发现。

中午十二点，四十辆军车开到平房火车站，那些车都是绿色的，窗户全封得死死的，连灯也不开，孩子们被装进车厢里，有的还在哭闹，就又给他们喂了些药，车子一开动，谁也不知道这些孩子还能不能醒过来，路上气温特别高，有十二个孩子没撑过去，直接窒息死了，尸体当场就烧掉了，连一点记录也没留下，没人觉得这事有什么不对，反正任务是最要紧的。

石井四郎在车上联系参谋本部，告诉那边目的地改到鹿儿岛一座孤岛上，那里没人住，荒凉得连野狗都不愿去，他嘴上说是为了日本将来好，心里却清楚这批孩子就是活体数据，能带走就带走，带不走就扔了，会上有人提议让母亲跟着，结果被直接拒绝，理由是母子一起容易暴露身份，这话听着就像在说牲口，不像对人说的。

到了鹿儿岛那边，接应的船差点弄错，天皇派来的快艇摸黑靠近，看不清车牌和手势，来回转了两圈，孩子们全给吵醒了，哭成一片，桥泽小队的人下车搬孩子，动作就像搬货一样，哭了就喂药，药喂多了又闷死几个，接着烧掉，整个流程像流水线那样，没有感情，也不犹豫，他们不是医生，也不是军人，只是执行命令的机器。

登岛以后更让人生气，岛上连奶粉都找不到，只准备了给大人吃的干粮，桥泽气得直骂人，却一点办法也没有，后勤的人根本没想过孩子需要喝奶、喝水、换尿布，这已经不是疏忽了，而是根本就没把孩子当成一个人来看待，他们眼里只有那些实验材料，连活下去的基本需求都不愿意安排。

最奇怪的是，8月14号天皇已经宣布投降了，可8月15号早上，石井还在火车上收电报，确认转移路线，这说明军方根本不认投降，还在按自己的节奏做坏事，高层早就知道这件事，也默许了这些行动，不然不会提前派人去鹿儿岛安排，也不会专门挑没人管的地方藏孩子。

后来这些婴儿去了哪里，没有人能够说清楚，官方文件里查不到记录，战后也没有人追究责任，2020年代有中日学者在鹿儿岛找到一些婴儿用品的痕迹，比如破掉的奶瓶、小衣服的碎片，但日本方面不愿意配合调查，也不开放现场，你要是问他们这件事，他们就回答说没有这回事，可那些东西总不会自己长出来。

我仔细想想，这种事会发生，不是因为某个人心眼坏，而是整个系统都出问题了，科学丢掉底线，军队失去人性，就连天皇下的命令也拦不住他们，孩子在车里睡着的时候，可能做梦也没想到自己只是一个任务编号，等他们醒来，这个世界早就变了样，可没人记得这些孩子，也没人站出来替他们说话，最可怕的地方就在这里，不是没人知道这件事，而是大家知道了也装作不知道。