湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「老周，今年寒假看校就你一个人，没问题吧？」
刘志华把值班表扔在周建国桌上时，眼睛盯着手机，头都没抬。
周建国看了一眼——腊月二十六到正月初七，整整十二天，全是他一个人的名字。
偌大一个校园，几十间教室，三栋教学楼，就他一个人守着。
他在这所学校干了二十六年，从水电工熬到总务处主任，从没跟领导红过脸。
这次他也没说什么。
倒是刘志华走的时候接了个电话，声音大得整个办公室都听得见：「机票订好了吧？普吉岛那边酒店要海景房，我带着小艺……对对，就咱俩，别让其他人知道……」
大年初四下午三点，两辆挂着区教育局牌照的车停在了学校门口。
01
周建国今年五十三岁，在城南中学干了二十六年。
二十六年，从水电工一路熬到总务处主任，学校的每一根水管、每一条电线他都摸过。
但你要问学校里的人认不认识他，十个里面有八个要想一想。
哦，总务处那个老周。
就这么个印象。
他这人不爱说话，开会从不发言，吃饭从不凑桌。
皮肤晒得黝黑，手上全是老茧，衣服上常年带着油渍和灰尘。
往那儿一站，跟学校门口卖煎饼的大叔没什么两样。
二十六年，他有二十年是在学校的犄角旮旯里度过的。
今天这儿水管爆了，明天那儿电闸跳了，后天厕所堵了、暖气不热了、窗户玻璃碎了……
哪里有问题，哪里就有他。
总务处是学校最不起眼的部门，不教书，不育人，就是修修补补。
但周建国有个本事。
学校里几十间教室、三栋教学楼、一个操场、一个食堂，每一个角落他都门清。
哪根水管是哪年换的，哪条电线该检修了，哪块地砖松了要重铺——问他比看图纸还准。
随便说个教室号，他三秒钟内能告诉你门窗有没有问题、暖气热不热、日光灯换过几次。
这本事，全校没有第二个人有。
但没人觉得这是本事。
总务嘛，不就是修修补补的事？
谁干不行？
城南中学是区重点中学，一千八百多个学生，教职工一百多人。
教务主任刘志华是三年前从区教育局调来的。
据说是某位副局长的关系户，四十三岁，头发梳得油光锃亮，西装永远笔挺。
名义上是教务主任，实际上分管后勤和基建，手里握着学校的钱袋子。
来了就带着自己的人，把采购、基建、食堂这些「肥差」都揽过去了。
老员工被边缘化，新来的占据要害位置。
这种事在学校太常见了，大家心知肚明，谁也不说。
周建国本来觉得，自己就守着总务主任这个位置，再熬几年退休，跟谁也不起冲突。
没想到，三年前的一件事，让他彻底得罪了刘志华。
02
三年前的秋天，刘志华刚调来不到三个月。
有天下午，办公室里只剩周建国一个人在整理维修记录。
门忽然被推开，刘志华笑眯眯地走进来。
「老周，忙着呢？」
「刘主任，有事？」
「有个小事，麻烦你帮个忙。」
刘志华把一份工程验收单推到他面前。
「这个验收单，你帮我签个字。」
周建国低头一看，是学校操场翻新工程的验收单。
工程造价八十万，验收单上写着「全部完工，质量合格」。
他愣了一下。
他天天在学校里转，操场什么情况他最清楚。
塑胶跑道是铺了，但还有两条跑道没铺完，边角的收口也没做。
篮球架说好换四个，现在只装了两个，另外两个还堆在仓库里。
全部完工？
差得远呢。
他盯着那份验收单，没吭声。
刘志华还在笑：「就是走个手续，施工方急着结款，你签个字确认一下就行。剩下的活儿，开学前肯定能干完。」
周建国抬起头，看着刘志华的眼睛。
「刘主任，这个工程还没完工，我签不了。」
刘志华脸上的笑僵住了。
「怎么，你不相信施工方能干完？」
「不是不相信，是现在确实没干完。验收单上写着'全部完工'，我签了字，就是我认可全部完工了。万一将来有问题，我说不清楚。」
空气安静了几秒。
刘志华的眼神变了，和气劲儿没了，取而代之的是一种阴冷。
「老周，你在这学校干了多少年了？」
「二十三年。」
「二十三年，还是个总务主任？」
周建国没接话。
「没想过为什么吗？」
周建国还是没接话。
刘志华把那份验收单收起来，站起身，走到门口。
他没回头，只留下一句话：「老周，你这人太实在了，不好。」
门关上了。
从那天起，周建国的日子就变了。
03
刘志华整人，从来不动声色。
他不会当众骂你，不会拍桌子瞪眼。
他有一百种办法让你难受，每一种都挑不出毛病。
第一招，边缘化。
以前总务处是个实权部门，管采购、管维修、管食堂、管基建，虽然不起眼，但油水不少。
刘志华来了之后，把肥差一个个拿走。
采购给了他带来的小王管，说是「年轻人做事利索」。
基建给了他的老乡老张管，说是「专业对口」。
食堂外包给了他朋友的公司，说是「市场化运作」。
周建国手里就剩下水电维修和卫生保洁这些没油水的活。
以前他好歹还能在采购上把把关，现在连看单据的资格都没有了。
第二招，考核。
连着三年，周建国的年终考核全是「合格」。
不是「优秀」，不是「良好」，就是踩着线的「合格」。
绩效系数最低档，年终奖比别的中层干部少一大截。
学校里评优评先，名单上永远没他。
有一年教师节，区里表彰「优秀教育工作者」，周建国干了二十多年，连个提名都没有。
倒是刘志华带来的那个小王，来了不到一年，评了个「后勤先进个人」。
第三招最熬人——杂活。
脏活累活全是周建国的。
厕所堵了他去通，水管爆了他去修，暖气不热他去查。
大冬天的，他一个人钻进锅炉房捣鼓半天，出来浑身是灰,脸都冻紫了。
寒假看校是他，暑假值班是他，五一、十一、中秋、国庆……哪个节假日都跑不了。
其他人轮着来，他年年全勤。
有一次区里来检查学校后勤工作。
周建国提前一周准备，把资料整理得清清楚楚，维修台账、采购记录、安全检查报告，一样不落。
检查那天，刘志华带着检查组在学校里转。
走到新建的塑胶跑道前，他停下来，侃侃而谈：「这是我来了之后亲自抓的项目，我们创新性地采用了环保材料，做到了零污染、零异味……」
那个项目从选材到施工，周建国盯了三个月。
他一趟一趟往工地跑，检查材料、核对规格、监督施工，晒得脱了一层皮。
检查组一个领导问了个施工细节，涉及到塑胶跑道的底层处理工艺。
刘志华愣了两秒，答不上来。
然后他转头：「老周，你来说说。」
周建国对答如流，把前因后果讲得清清楚楚。
检查组的人点点头，夸了几句。
检查结束，领导走了。
刘志华心情不错，在走廊里跟别的主任寒暄。
周建国从旁边经过，刘志华忽然叫住他：「老周，检查组用过的茶杯你洗一下，会议室的垃圾也收了，厕所也扫扫。」
旁边好几个人都听见了。
没人说话，没人看他。
他愣了两秒，转身去收拾了。
04
周建国不是没想过反抗。
但他反抗不了。
他五十三了，没背景，没学历，技校毕业干了一辈子后勤。
再熬几年就退休，跟刘志华硬碰硬，能有什么好果子？
人家是教务主任，背后还有区教育局的关系。
他是个总务主任，人家动动嘴皮子，他的日子就能更难过十倍。
他输不起。
他还有个家要撑着。
妻子老林，原来是学校食堂的帮厨，干了十几年。
两年前食堂外包，新老板嫌她年纪大、效率低，把她辞退了。
她找校领导说情，没人理她。
周建国想去找刘志华求个情，话还没说出口，刘志华就说：「老周，食堂现在是企业化管理，用人是人家老板的事，学校不好干涉。」
老林从那以后就没再进过学校的门。
现在她在小区门口摆摊卖早点，每天凌晨四点起床，和面、擀饼、炸油条,忙到上午十点才能歇一会儿。
身体不太好，腰椎间盘突出，干活时间长了就疼得直不起来。
周建国劝她别干了，她说：「不干吃什么？就靠你那点工资？」
女儿在省城工作，嫁了个当地人，去年刚生了孩子。
小两口都上班，婆婆身体也不好，女儿整天忙得脚不沾地,顾不上老家。
周建国的工资不高，总务主任在学校是最不值钱的岗位。
每个月要还房贷，要给老婆买药，还要给女儿转点奶粉钱。
日子过得紧巴巴的。
老婆知道他在学校受委屈，有时候劝他：「要不就辞职算了，咱俩一起摆摊，好歹也是个营生。」
周建国摇头：「再熬几年，熬到退休，退休金能多拿点。」
「你就知道熬，熬了一辈子，熬出什么来了？」
他不吭声。
晚上躺在床上，他盯着天花板，睡不着。
老婆四点就要起来干活，他不敢翻身，怕吵醒她。
这辈子好像就是这样了。
05
今年寒假的安排，周建国有心理准备。
年年如此。
但他没想到，今年会这么过分。
腊月二十那天，刘志华开会布置寒假工作。
「今年寒假，学校要有人看着，不能出安全问题。老周，你来。」
周建国愣了一下：「刘主任，往年不是几个人轮流吗？」
「今年情况特殊，其他人都有事。小王要回老家结婚，老张家里老人住院了。就你一个人，辛苦一下。」
周建国想说什么，又咽回去了。
「怎么，有意见？」
「没……没有。就是我老婆身体不好，腰椎的老毛病，想初一陪她去医院复查——」
「老周，」刘志华打断他，眼神淡淡的，「你老婆不是摆摊的吗？身体不好还摆什么摊？让她歇着不就行了。看校有值班费，三倍工资，我这是照顾你，懂不懂？」
你老婆不是摆摊的吗？身体不好还摆什么摊？
这话是当着办公室七八个人的面说的。
所有人都低着头，假装在看材料。
没人吭声。
周建国站在那里，脸涨得通红，嘴唇哆嗦着，想说什么，又说不出来。
刘志华已经低下头看手机了，嘴里还嘟囔着：「普吉岛那边酒店订好了吧？要海景的，带私人泳池的那种……」
周建国转身走了。
回到总务处，他坐在椅子上，半天没动。
手机响了，是女儿打来的。
「爸，今年我想带宝宝回来过年，让你和妈看看外孙。」
周建国愣了几秒。
女儿已经两年没回来过年了。
他张了张嘴，声音有点哑：「闺女……爸今年要值班，看校，腊月二十六到正月初七，十二天。」
电话那头沉默了。
「怎么又是你？你们学校没别人了？」
「……别人有事。」
「你就没事？我妈身体不好，你也有事啊！」
「闺女，你别——」
「算了，我不回去了，回去也没人管。」
电话挂了。
周建国握着手机，坐在办公室里，很久没动。
窗外天黑了。
走廊里有老师说笑着走过，讨论过年去哪玩。
没人推开总务处的门。
晚上回家，老婆正在厨房熬粥。
他站在门口，看着她的背影。
老林的腰弯着,动作很慢，时不时直起身捶两下。
「回来了？」她没回头，「吃饭了吗？」
「还没。」
「等着，粥快好了。」
他走过去，想帮忙，被她推开了：「你别添乱，去坐着。」
他在饭桌前坐下。
「老林，今年寒假我得去学校看校，十二天，从腊月二十六到初七。」
老林的手顿了一下。
她没说话，继续搅粥。
「闺女说想带孩子回来，我说我值班，她就不回来了。」
老林还是没说话。
粥熬好了，她盛了两碗端上来。
坐下，拿起筷子。
「吃吧。」
「你不说点什么？」
「说什么？」老林抬起头，看着他，「每年都这样，我还能说什么？」
她低下头，喝了一口粥。
「明年再回来吧，明年你也该退休了。」
那顿饭吃得很安静。
谁都没说话。
晚上，周建国躺在床上，盯着天花板，一夜没睡。
06
腊月二十六，周建国一个人来学校报到。
偌大的校园空荡荡的。
平时上课的时候，几千个学生吵吵闹闹，操场上跑步的、打球的，教室里读书的、背单词的，到处都是人。
现在什么都没有。
教学楼黑着灯，操场上一个人影都没有，食堂大门紧锁。
他的脚步声在水泥地上回响，空得吓人。
学校给他安排的宿舍是传达室旁边的一间小屋，原来是门卫休息的地方。
一张单人床，一张桌子，一把椅子，一个电暖器。
窗户上的玻璃有条裂缝，风从缝里钻进来，冷飕飕的。
他放下行李，开始干活。
每天的工作就是巡查校园,检查门窗有没有关好，水电有没有异常，消防设施是不是正常。
早上巡一遍，下午巡一遍，晚上再巡一遍。
三栋教学楼，几十间教室，一间一间走过去。
他的脚步声在空荡荡的走廊里回响。
有时候路过一间教室，他会停下来，透过玻璃往里看。
桌椅整整齐齐，黑板上还留着放假前的板书。
他想起刚来学校那年，自己才二十七岁，意气风发。
那时候他觉得，在学校干一辈子也挺好，看着一届一届的学生毕业，自己也算是桃李满天下了。
一晃二十六年过去了。
他还在这里，只不过变成了一个看门的老头。
腊月三十那天晚上，他一个人坐在小屋里吃年夜饭。
是老婆下午送来的。
几个菜装在保温桶里——红烧肉、糖醋排骨、炒青菜，还有一瓶白酒。
「饺子晚上包好给你送来，先吃这些垫垫。」老婆说。
「你别跑了，腰不好，我自己凑合吃点就行。」
「过年哪能不吃顿好的？」
她没多待，放下东西就走了。
「我得回去守摊子，明天初一生意好。」
他站在校门口看着她的背影消失在街角，站了很久。
回到小屋，他把菜热了热，坐下来慢慢吃。
一个人吃饭没滋味，嚼什么都像嚼木头。
窗外传来零星的鞭炮声，远处的天空有烟花炸开，红的绿的，一闪一闪。
他拿出手机，刷了刷朋友圈。
全是过年的东西。
谁家年夜饭摆了一大桌，谁家孩子收了多少压岁钱，谁家老人笑得合不拢嘴。
他一条一条划过去，心里空落落的。
划到刘志华的朋友圈，手指停住了。
九张图。
普吉岛的沙滩，碧蓝的大海，金色的阳光。
酒店的无边泳池，池边摆着两杯鸡尾酒，颜色鲜艳得像画出来的。
海鲜大餐，龙虾、螃蟹、生蚝摆了满满一桌。
还有一张合影。
刘志华搂着一个年轻女人，站在夕阳下的海边。
两个人都穿着沙滩装，女人依偎在他怀里，笑得很甜。
那个女人周建国认识。
是学校去年新来的音乐老师，叫林小艺，二十六七岁，长得挺漂亮。
平时在学校里见了，总是甜甜地叫他「周主任好」。
原来是这么回事。
配文是：「面朝大海，春暖花开。感恩遇见，感恩陪伴。新年快乐！」
下面一堆点赞评论。
「刘主任好浪漫！」
「神仙眷侣！」
「羡慕死了！」
刘志华一一回复：「哈哈，忙里偷闲。」「新年快乐！」
周建国盯着那些照片看了很久。
感恩遇见，感恩陪伴。
他想起刘志华说的话：「你老婆不是摆摊的吗？身体不好还摆什么摊？」
他把手机屏幕按灭了。
菜凉了，酒也没味了。
窗外又是一阵鞭炮声，震得玻璃嗡嗡响。
春晚的声音从远处传来，模模糊糊的。
他一个人坐在空荡荡的校园里，听着外面的热闹。
这一年，就这么过去了。
07
大年初一，周建国照例巡查校园。
走到学校仓库门口，他习惯性地检查了一下门锁。
门锁是好的，没有异常。
但他站在那里，忽然想起一件事。
去年学校采购了一批教学设备，电脑、投影仪、实验器材，据说花了两百多万。
当时他还纳闷：学校一年的预算就那么点，怎么一下子拿出两百多万买设备？
后来听说是区里拨的专项资金，用于「教育信息化建设」。
采购的事是小王负责的，他只是帮忙清点了一下入库数量。
当时他就觉得不太对，但没细想。
现在闲着没事，他想起来了。
他掏出钥匙，打开仓库门。
里面堆着各种设备，纸箱子摞得老高。
他找到那批新采购的电脑，数了数。
采购单上写着三百台，他一台一台数，数到最后，一百八十台。
差了一百二十台。
他又数了一遍，还是一百八十台。
他继续找投影仪。
采购单上写着八十台，库里只有五十台。
差了三十台。
他又找到实验器材的箱子，打开一看，更是一塌糊涂。
采购单上写着十套物理实验器材、十套化学实验器材，库里只有六套物理的，化学的一套都没有。
他站在仓库里，心里咯噔一下。
采购了，入库了，钱付了，但东西不够。
差额是多少？他心里算了算。
一百二十台电脑，按采购价四千块一台，就是四十八万。
三十台投影仪，按采购价五千块一台，就是十五万。
实验器材那些零零散散的，少说也有十几万。
加起来，将近八十万。
八十万，去哪了？
他回到办公室，找出采购单和入库单。
采购单上有刘志华的签字，入库单上有库管老赵的签字。
付款凭证他看不到，那是财务的事。
但他可以看另一样东西——供应商的信息。
采购单上写着，供应商是「恒达教育设备有限公司」，地址在本市经济开发区。
他用手机搜了一下这家公司。
注册资本一百万，成立时间是三年前，法人代表叫陈小军。
三年前，正好是刘志华来学校那一年。
陈小军这个名字，他有印象。
去年学校搞校庆活动，刘志华带了几个「朋友」来参观。
其中一个就姓陈，自我介绍说是「做教育设备的」。
刘志华跟他称兄道弟，揽着他的肩膀说：「小军是我老朋友，以后学校有什么需要，多多关照。」
那人点头哈腰：「刘主任多关照，多关照。」
周建国当时没多想，现在回忆起来，全对上了。
他又查了其他采购记录。
教材采购、食堂设备、体育器材、办公用品……
每一项他都仔细看了看。
采购价普遍比市场价高出一大截。
一台普通的办公电脑，市场价三千出头，采购价四千五。
一套课桌椅，市场价两百多，采购价四百。
供应商呢，都是些不知名的小公司，注册资本几十万、一百万，成立时间都在三年内。
而且这些公司的法人代表，有的跟刘志华是老乡，有的是刘志华亲戚的亲戚。
周建国坐在办公室里，手在发抖。
08
周建国把那些有问题的采购单、入库单复印了一份，锁在自己柜子里。
他不知道该怎么办。
举报？
举报了能怎样？
刘志华在区教育局有人，据说连分管的副局长都跟他有交情。
他一个总务主任，能告倒他？
万一告不倒，自己的日子会更惨。
不举报？
这些钱要是真追下来，几百万的窟窿，谁来填？
他是总务主任，有些入库单上有他的签名，虽然是帮忙清点的，但到时候追责，他说不清楚。
他被夹在中间，进退不得。
初二、初三，他继续一个人看校。
白天巡查，晚上发呆。
表面上在检查门窗水电，实际上心里乱成一团。
晚上，他又刷到刘志华的朋友圈。
普吉岛的寺庙，金碧辉煌，佛塔在阳光下闪着光。
刘志华和林小艺站在佛像前，双手合十，表情虔诚。
配文是：「祈福新年，愿一切美好如期而至。」
下面又是一堆点赞评论。
「刘主任有佛缘！」
「心诚则灵！」
周建国看着那张照片，看着刘志华那副道貌岸然的样子。
他想起那些对不上的账，那些虚高的采购价，那些不知名的供应商。
他关掉手机，躺在床上。
窗外的风很大，吹得玻璃上那条裂缝呜呜作响。
大年初四下午三点，他正在教学楼里巡查。
校门口忽然传来汽车喇叭声。
他走到窗前往外看。
两辆黑色的轿车停在校门口。
车门打开，下来四个人，都穿着深色的大衣。
领头的是个五十多岁的男人，头发花白，手里拿着公文包，面容严肃。
门卫室没人，他们在门口等着。
周建国赶紧跑下楼去开门。
「你好，请问你们是？」
领头的人看了他一眼，从口袋里掏出证件亮了一下。
「区教育局审计组，我姓方。」
他顿了顿。
「腊月二十五那个举报电话，是你打的吧？」
周建国愣住了。
