江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你迟早要为这堆破铜烂铁闯出天大的祸！”程卫国指着院子里那个八个爪子的怪物，唾沫星子喷了程飞一脸。
程飞抹了把脸，梗着脖子回敬道：“爸，说了你也不懂，这不是破铜烂铁。”
“我不懂？我懂得很！我懂地里长庄稼要靠人流汗，不是靠这玩意儿嗡嗡嗡地在天上吓唬麻雀！”
程飞懒得再争，转身回了屋。
他不知道，父亲那句带着土腥味的诅咒，会用一种他做梦也想不到的方式应验。
三天后，当几辆黑色的轿车悄无声息地停在家门口时，他才后知后觉地感到，天，可能真的要塌下来了...
程飞是拖着一个银色的、闪着金属光泽的行李箱回到村里的。
箱子的万向轮在泥土和碎石子铺成的村道上发出“咯吱咯吱”的抗议声，像是不甘心沦落到这种地方。
村头的老槐树下，几个乘凉的老人眯着眼看他，嘴唇无声地翕动，像是在交换某种古老的秘密。程飞知道他们在说什么。
无非是程家那个读了硕士的娃，在深圳那种流着奶与蜜的地方待不住，灰溜溜地回来了。要么是读书读傻了，要么就是在外面犯了事。
他家院门开着。他妈孙桂香正在院子里择韭菜，一抬头看见他，脸上的皱纹瞬间笑成了一朵菊花。
“飞啊，我的儿，你可算回来了！”
孙桂香冲进屋里，对着里间喊：“老头子，你儿子回来了！”
屋里传来一阵咳嗽，接着是程卫国趿拉着布鞋走出来的声音。
他手里拿着一个紫砂茶壶，面皮被太阳晒得又黑又硬，像一块风干的老树皮。他上下打量了程飞一眼，从鼻子里哼出一声。
“还晓得回来。”
晚饭的桌子上摆满了菜。红烧肉，炖土鸡，还有一盘金黄的炒鸡蛋。孙桂香不停地往程飞碗里夹肉，嘴里念叨着：“在外面吃不好吧，看你瘦的，脸上一点肉都没有。”
程卫国闷头喝着劣质的白酒，酒气混着汗味在他周围形成一个生人勿近的气场。他突然把酒杯往桌上重重一放。
“说吧，到底怎么回事？公司把你辞了？”
程飞正啃着鸡腿，闻言停了下来。“没，我自己辞的。”
“辞了？深圳一个月挣一两万的工作，你说辞就辞了？你脑子被门夹了？”程卫国的嗓门一下子提了上来。
“我不喜欢那样的生活。我想回来做点自己的事。”
“自己的事？你能做什么事？回来跟我一样，下地里刨食？”
程飞放下鸡腿，擦了擦手，表情严肃起来。“爸，时代不一样了。现在种地也可以用高科技。我想……”
“高科技？”程卫国像是听到了天大的笑话，“高科技能让天不下雨？高科技能让虫子不吃庄稼？我告诉你程飞，地就认一个理，一滴汗水一粒粮！你读了几年书，连这个都忘了？”
那天晚上的饭，最后不欢而散。
第二天，程飞就把他所有的家当都搬进了院子角落里那个废弃的旧仓库。仓库里堆满了破旧的农具和落满灰尘的杂物，空气中弥漫着一股铁锈和霉菌混合的怪味。
他花了三天时间把仓库清理干净，拉了新的电线，装了几个大功率的插座。然后，一个个包裹开始从城里寄过来。
高强度碳纤维板、大功率无刷电机、特制的激光雷达和多光谱相机、高性能的计算模块、密密麻麻的电子元器件……这些东西花光了程飞大学期间做项目攒下的所有钱。
程卫国每天从地里回来，都要往仓库门口站一会儿。他看着那些他一个也叫不上名字的零件堆满了屋子，心疼得直抽气。他觉得儿子不是疯了，就是中了邪。
“败家子，你这是要把这个家败光啊！”他不止一次地对着仓库的门骂。
程飞在里面，戴着耳机，听不见。他的世界里只有电路板上闪烁的焊锡光，和电脑屏幕上不断滚动的代码。
孙桂香成了父子之间的传话筒和缓冲垫。她每天给程飞送饭，看儿子熬得通红的眼睛，心疼得不行。她会偷偷从自己的养老钱里抽出几张，塞到程飞手里。
“飞啊，想做什么就去做，别饿着自己。也别跟你爸犟，他那脾气，你还不知道吗？”
程飞接过钱，点点头，又一头扎进了他的世界里。
那台无人机，程飞给它取名叫“开拓者一号”。
它跟商店里卖的那种航拍小飞机完全是两个物种。
它的机身巨大，八个旋翼展开后像一只黑色的巨型蜘蛛，充满了粗犷的工业美感。
机身下面挂着复杂的云台和各种传感器，裸露的线束被黑色的尼龙扎带捆得整整齐齐，像怪物的血管。
这东西诞生的过程，充满了噪音和各种奇怪的气味。
电烙铁融化焊锡的松香味，3D打印机打印零件时塑料受热的甜腻味，还有程飞偶尔搞错线路时，电容被击穿爆开的一股焦糊味。
程卫国对这些味道深恶痛绝。他觉得儿子的那个仓库，现在比村口的垃圾堆还难闻。
父子间的矛盾在半个月后达到了顶峰。
那天程卫国去镇上卖了棉花，拿到手的钱比去年少了一大截。他心情本就糟糕，一回家就看见程飞又抱着一个新到的包裹，脸上是那种他看不懂的兴奋。
“又买！又买！程飞，你到底想干什么？家里的钱是大风刮来的吗？”
程飞拆开包裹，里面是一个崭新的大容量锂电池组。“爸，这是最后一个关键零件了，装上这个，‘开拓者一号’就能飞了。”
“飞？飞上天能抓把金子下来？我告诉你，我今天就把话撂这儿，你这堆破铜烂铁，明天我就把它当废品卖了！一斤五毛，还能换几个馒头钱！”
程卫国是真的急了，说着就要冲进仓库去搬东西。
孙桂香死死地拉住他。“老头子你疯了！那是儿子的心血！”
程飞也急了，他挡在仓库门口，眼睛通红。“爸，你再给我一个星期！就一个星期！如果它飞不起来，或者飞起来没用，不用你卖，我亲手把它砸了！然后跟你去城里打工，你说去哪就去哪！”
程卫国看着儿子那副倔驴一样的表情，气得胸口起伏，最终狠狠地一跺脚。
“好！一个星期！我等着看你怎么收场！”
接下来的几天，程飞几乎就住在了仓库里。他要攻克的，是这台无人机最核心的技术——飞控和通信。
市面上的无人机，大多用的是2.4G或者5.8G的公共频段。
这种频段在城市里凑合用用还行，但在乡野，电磁环境复杂得像一锅粥。高压线、信号基站，甚至邻居家老旧电视机的干扰，都可能让无人机失控。
程飞的目标，是让“开拓者一号”能够超视距自主作业，飞到几公里外去喷洒农药、测绘地形。这就要求通信系统必须绝对可靠。
他从底层算法开始，重写了一整套飞控系统。
更疯狂的是，他放弃了所有现成的通信方案，自己设计了一套独特的“跳频扩频+定向窄波束”通信协议。
这套协议的原理很复杂，但效果很直接：无人机会在几百个预设的频点上以毫秒级的速度随机跳跃，就像一个在无数个房间里瞬间移动的幽灵，让任何干扰都抓不住它。
同时，地面站的天线会像探照灯一样，发射一束极窄的信号波束，精准地“锁定”无人机。
这套系统抗干扰能力极强，通信距离理论上可以达到几十公里，而且数据经过了复杂的加密，几乎不可能被破解。
程飞为自己的这个设计得意极了。他觉得，这才是“开拓者一号”的灵魂，是它区别于所有“玩具”的根本所在。
他完全没意识到，自己亲手打开了一个潘多拉的魔盒。
一个星期后的清晨，天刚蒙蒙亮。
程飞把“开拓者一号”搬到了屋后的空旷田野上。这片地刚收了麦子，黄土地裸露着，一望无际。
一些早起的村民听说了消息，都远远地围着，准备看程家那个读书读傻了的娃怎么出洋相。
程卫国也来了。他没跟村民站在一起，而是独自一人，板着脸，站在田埂的另一头。他双手背在身后，像一个等待最终审判的法官。
程飞深吸一口气，打开了手提电脑和地面站的电源。他仔细检查着屏幕上滚动的各项参数：GPS信号满格，电池电压正常，电机状态良好。
他敲下回车键，启动了起飞程序。
“嗡——”
一阵低沉的电流声响起。紧接着，八个巨大的旋翼开始缓缓转动，然后越来越快，最终化作了八个灰色的圆盘。
“呼——”
一股强烈的气流猛地向下压来，卷起了地上的尘土和麦茬。巨大的轰鸣声撕裂了清晨的宁静，像一头远古巨兽在咆哮。
在所有人的注视下，“开拓者一号”沉重而稳定地垂直升空。它没有一丝一毫的晃动，像一个被无形的手托举着的黑色祭坛，稳稳地悬停在了十米高的空中。
围观的村民中爆发出了一阵压抑不住的惊呼。
“飞……飞起来了！真的飞起来了！”
“我的乖乖，这玩意儿劲儿可真大！”
程卫国的脸色变了变，背在身后的手不自觉地攥紧了。
程飞的脸上露出了笑容。但这还不够。他要让父亲彻底明白，这东西不是一个只会飞的玩具。
他在键盘上敲击了几下，启动了预设好的“全疆域自主巡航与测绘”模式。
“开拓者一号”在空中微微倾斜，然后像一支离弦的黑箭，瞬间向远方射去。
它的速度快得惊人，远不是那些慢悠悠喷洒农药的植保无人机能比的。
转眼间，它就越过了村庄的轮廓，向着几公里外那片连绵的棉花地飞去。
程飞的笔记本电脑屏幕上，一幅高精度的卫星地图被分割成无数个网格。
一个红点在地图上高速移动，它经过的区域，立刻被渲染成了绿色，同时，各种地形数据、作物光谱图像源源不断地传了回来。
程飞完全沉浸在成功的喜悦中。他转过头，隔着几十米的距离，冲着田埂那头的父亲，露出了一个得意而挑衅的笑容。
他仿佛在说：爸，你看，这就是我的高科技。
他不知道，就在此刻，他引以为傲的“高科技”，正以一种蛮横的姿态，闯入了一个它绝对不该靠近的地方。
距离程飞家大约二十公里的地方，是一片被铁丝网和高墙圈起来的禁区。这里是东部战区某空军基地的指挥中心。
地下指挥大厅里，灯火通明，气氛一向是安静而紧张的。
“滴！滴！滴！警报！警报！”
刺耳的电子蜂鸣声毫无征兆地响彻整个大厅。所有人都被吓了一跳。
雷达主控屏幕上，一个刺眼的红色光点，正在以极高的频率闪烁。它位于基地防空警戒圈的最外缘，一个理论上民用航空器绝不可能出现的空域和高度。
“报告！三号空域发现不明飞行目标！低空，高速，无应答信号！”雷达操作员的声音因为紧张而有些变调。
“目标特征？”值班指挥官是一个四十多岁的中校，他几步冲到屏幕前，脸色铁青。
“无法识别！信号特征诡异，数据库无匹配！正在尝试进行电子压制……”操作员的手指在键盘上飞快地敲击着。几秒钟后，他额头上冒出了冷汗。
“报告！电子干扰失败！目标信号抗干扰性极强！我们的干扰波束被它完全无视了！”
整个指挥中心的气氛瞬间凝固了。无法识别，无法干扰，这意味着什么，在场的每一个人都心知肚明。
指挥官的拳头重重砸在控制台上。“拉响一级战备警报！命令技术侦察部门，不惜一切代价，给我锁定它的信号源！”
尖锐的内部警报声在整个基地内回荡起来。
地面上，伪装的导弹发射井盖板缓缓开启，地勤人员疯了一样冲向跑道旁的战斗机。
整个庞大的战争机器，因为一个来自乡野的“不速之客”，在瞬间被激活到了极限状态。
而在这一切的始作俑者，程飞家的后院里。
“开拓者一号”完成了测绘任务，优雅地划过一道弧线，开始自动返航。几分钟后，它平稳地降落在起飞点，旋翼缓缓停转，发出一阵清脆的“嗒嗒”声。
程飞兴奋地冲了过去，迫不及待地拔下数据存储卡。
他脑子里全是那片被完美测绘的绿色地图，对于刚才在二十公里外引发的滔天巨浪，他一无所知。
首飞成功的第二天和第三天，村子里出奇的平静。
程飞把首飞采集到的数据导入电脑，开始编写自动喷洒农药的程序。
他甚至还设计了一套算法，可以根据作物的光谱图像，判断哪里的棉铃虫更密集，从而进行变量喷洒，节省农药。
他跟父亲程卫国的关系，有了一丝微妙的缓和。
程卫国虽然嘴上还是不服软，但已经不再骂那台无人机是“破铜烂铁”了。他看程飞的眼神里，多了一丝他自己都说不清的复杂情绪。
但一些奇怪的事情，还是在悄悄发生。
村口那条通往镇上的公路上，开始出现一些挂着地方牌照，但车型和颜色都显得很“整齐”的越野车。
车停在路边，几个穿着便装，但理着板寸，身板笔直的男人会下来抽烟，眼睛却总是不着痕迹地往村里瞟。
村里的小卖部，也来了几个“陌生人”。他们买水，买烟，和老板有一搭没一搭地闲聊。
“老板，你们村最近有没有啥新鲜事啊？”
“听说你们村出了个大学生，在搞什么飞机？”
“那飞机长啥样啊？飞得高不高啊？”
这些闲言碎语，像风一样在村里飘。孙桂香听说了，忧心忡忡地告诉了程飞。
程卫国更是把脸一沉，把程飞叫到一边。“我早就跟你说了，你那玩意儿会惹事！你看，城里来人调查了！你是不是飞到什么不该飞的地方去了？”
程飞心里也犯嘀咕，但他嘴上不承认。“爸，你想多了。说不定是查什么别的案子，路过我们村而已。我的无人机飞的都是咱自家的地，能有什么事。”
他低估了事情的严重性。
此时此刻，在那个戒备森严的基地里，技术侦察部门的办公室里，烟雾缭绕。
经过四十八小时不间断的分析和追踪，一份报告被摆在了部门负责人的桌上。
报告显示，那个神秘信号的发射源，经过多个监测站的信号交叉定位，最终被精确到了一个点——一个坐标。
当技术人员把这个坐标输入到军用电子地图上，然后层层放大后，所有人都沉默了。
地图上显示的，不是什么可疑的工厂，也不是什么秘密的据点。
而是一个平平无奇的村庄。
信号源的核心，就指向村西头，一栋带院子的二层小楼。
“这……这不可能吧？难道是什么伪装基站？”一个年轻的技术军官喃喃自语。
负责人把报告翻到了最后一页，上面是信号特征的分析结论：……该信号采用了民间极其罕见的跳频扩频技术，并且叠加了自编译的伪随机码序列，其抗干扰能力与复杂程度，达到了军用加密通讯的某个理论标准……
负责人拿起内线电话，拨通了一个号码。“报告首长，目标已锁定。情况……非常特殊。我建议，由更高层级的专家亲自去现场进行甄别。”
这份报告和建议，连夜被送到了战区最高指挥层的案头。一位名叫罗毅的少将，在看完报告后，沉默了很久。
最后，他合上文件夹，对秘书下令：“备车。去报告上写的这个地方。不要惊动地方，带上警卫和技术组的两个人就行。”
第三天傍晚，夕阳把天空染成了橘红色。
程飞家正在吃晚饭。桌上的气氛有些沉闷。程卫国还在为白天听到的那些风言风语而数落程飞。孙桂香则不停地给父子俩夹菜，试图缓和气氛。
一阵汽车引擎的轰鸣声由远及近，打破了村庄的宁静。这声音和村里那些拖拉机、小货车完全不同，沉稳而有力。
声音在程飞家门口停了下来。
程卫国皱了皱眉，放下筷子。“谁啊，这大晚上的。”
他起身走到院门口，刚拉开门，就愣在了那里。
院门外，停着几辆黑色的“红旗”轿车，还有一辆挂着军牌的绿色越野车。车队安静地停着，像几只蛰伏的猛兽。
车门无声地打开，下来几个穿着便装，但目光锐利、步伐沉稳的男人。
他们没有进院子，而是迅速地散开，在程飞家周围形成了一个无形的包围圈。他们的动作干练到了极点，带着一种令人心悸的压迫感。
最后，中间那辆红旗轿车的后门打开了。
一个五十多岁的男人走了下来。他穿着一身笔挺的军官常服，肩上扛着的将星在夕阳的余晖下闪着金光。他没有戴军帽，露出发根花白的短发，面容严肃，但一双眼睛，锐利得像鹰。
程卫国一辈子面朝黄土背朝天，哪里见过这种阵仗。
一个活生生的将军，就站在他家门口。他的大脑瞬间一片空白，手脚冰凉，唯一的念头就是：完了，儿子闯下滔天大祸了，这是部队来抓人了！搞不好要拉去枪毙！
孙桂香也跟了出来，看到这阵势，吓得脸都白了，死死地抓住丈夫的胳膊。
程飞听到动静，从屋里推门而出，也当场懵在了那里。他的心脏像是被一只无形的手攥住了，疯狂地跳动。
他看见那个将军的目光，越过了他惊慌的父母，越过了他，直接落在了院子角落里，那台静静停放着的，充满着暴力美学的“开拓者一号”上。
将军的脸上，没有程飞预想中的愤怒和审判，反而是一种混合了审视、惊讶、难以置信，以及……极度欣赏的复杂表情。
他迈开步子，径直走进院子，皮鞋踩在水泥地上，发出清脆的“嗒、嗒”声，每一下都像是踩在程飞的心跳上。
他走到程飞面前，停下脚步。他比程飞高半个头，一股无形的气场笼罩下来。他上上下下地打量了程飞一番，就像一个经验丰富的工匠在审视一件未经雕琢的璞玉。
然后，在一片死寂中，在程卫国和孙桂香几乎要昏厥过去的恐惧中，罗毅将军开口了。
他的声音不高，却清晰地传到每个人的耳朵里。他问出的问题，让程飞的大脑瞬间一片空白，仿佛被一道惊雷劈中。
