河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 声明：本文情节均为虚构故事，如有雷同实属巧合，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
昏暗的卧室里弥漫着一股混合了老人斑、樟脑球和排泄物的陈腐味道。
老太太瘫在床上，喉咙里发出那种破风箱一样的呼噜声，两只枯树枝一样的手死死抓着我的手腕，指甲嵌进肉里，生疼。
“孙啊，我想吃馄饨。要大葱猪肉的，多放香油。”
老太太眼珠浑浊，盯着天花板，嘴角的涎水顺着皱纹流到了枕巾上。
我端着碗，勺子碰到碗沿发出清脆的响声：“奶，肉馅刚剁好，热乎着呢。您张嘴，我给您吹吹。”
老太太费力地张开只剩下几颗黑牙的嘴，含住了那只馄饨。她嚼得很慢，很费劲，仿佛在品尝什么稀世珍宝。
突然，她的脸色变了。那是一种从骨子里透出来的惊恐。
“呕——”
她猛地把刚吞下去的半个馄饨吐了出来，混着浑浊的黏液喷了我一身。她瞪大了眼睛，死死盯着那碗肉馅，声音尖利得像指甲划过玻璃：
“孙啊，这肉怎么有你父亲的味道？”
01
“你怎么照顾老太太的！这就是你说的尽孝？你看看这屋里，猪圈都比这干净！”
二叔站在客厅中央，指着我的鼻子破口大骂。他穿着那件不知道穿了多少年的夹克衫，腋下夹着个黑皮包，满脸横肉随着说话一抖一抖的。
我没理他，低头用抹布擦着地上的汤渍。那碗馄饨洒了一地，油花在地板砖上慢慢晕开，像一张嘲笑我的脸。
“二叔，奶刚吐了，还没缓过来。你小点声。”我把抹布扔进塑料桶里，浑水溅出来几滴。
“小点声？我还要怎么小点声？我大哥失踪十年了，这房子、这老娘，全是你一个人霸着。我就问你，老太太现在这样，还能撑几天？这房子拆迁款下来，你是不是想独吞？”
二婶在旁边嗑着瓜子，瓜子皮吐得满地都是：“大强啊，不是二婶说你。你都三十五了，婚也离了，工作也没个正经的。天天守着个瘫痪老太太，图个啥？不就图这套老破小吗？你爹当年要是没跑，这房子也轮不到你说话。”
提到我爹，卧室里突然传来一声沉闷的撞击声。像是拐杖敲在床头柜上。
二叔脸色一变，往卧室方向瞅了一眼，压低了声音：“听听，老太太又要作妖了。刚才我就听见她在里面喊什么‘肉味’、‘父亲’的。大强，你是不是给老太太吃什么不干净的东西了？”
我站直了身子，盯着二叔那双满是算计的小眼睛：“那是刚买的前腿肉，三十五一斤。二叔要是觉得不干净，下次您买点海参鲍鱼来，我肯定给奶做。”
“嘿！你个小兔崽子敢顶嘴！”二叔扬手就要打。
“行了行了！”二婶拉住二叔，阴阳怪气地笑了笑，“跟个废物较什么劲。大强，我们今天来也不是为了吵架。街道说了，这一片年底就要动迁。老太太神志不清的，那个签字权得落实一下。你是孙子，毕竟隔了一代。按法律，这监护人得是你二叔。”
我看着这两个所谓的亲人，心里像堵了一块烂抹布。
“奶还没死呢。”我冷冷地说，“这字，除了她，谁签都不好使。”
02
送走二叔二婶，屋子里重新陷入了那种让人窒息的死寂。
窗外下起了雨，秋雨打在老式玻璃窗上，发出噼里啪啦的声响。屋里的光线更暗了，只有神龛上那个红色的长明灯发出一点幽幽的光。
我走进厨房，把剩下的一盆馄饨肉馅端了出来。
那肉馅剁得很碎，红白相间，散发着一股生肉特有的腥气。我加了很多葱姜水，又倒了半瓶香油，可那股腥味似乎怎么也压不住。
我爹是个屠夫。
在我十岁之前的记忆里，家里永远充斥着这股味道。生肉味、猪血味、还有他身上那件永远洗不干净的油亮皮围裙的味道。那时候，只要他一回家，我和我妈就会本能地发抖。
十年了。
他失踪整整十年了。有人说他跟野女人跑了，有人说他欠了赌债被人做了。总之，他就那么凭空消失了，连个尸首都没留下。
我拿起筷子，搅动着盆里的肉馅。黏稠的声音在安静的厨房里回荡，滋滋，滋滋。
“大强……大强……”
卧室里传来奶奶含糊不清的叫声。
我放下盆，洗了把手，推开那扇吱呀作响的木门。
奶奶半个身子探出床沿，浑浊的眼睛死死盯着门口。看见我进来，她突然缩了一下，像是看见了鬼。
“奶，我在呢。是不是渴了？”我走过去，想帮她掖好被子。
“别过来！”奶奶突然尖叫一声，那声音尖细得根本不像一个快死的老人，“你身上……全是血腥气！你是那个畜生！你是不是那个畜生！”
我僵在原地，看着她。
“奶，我是大强。我是您孙子。”
“胡说！大强刚才喂我吃馄饨了。那馄饨……那是你爹的肉啊！”奶奶浑身都在哆嗦，双手在空中乱抓，“那个味道我忘不了！就是那个味道！又腥又臭，那是他喝多了酒、杀多了猪之后身上那股子怎么洗都洗不掉的臭味！”
我心里咯噔一下。
这老太太，平日里糊涂，怎么偏偏在这件事上，灵光得让人害怕。
03
为了安抚奶奶，我不得不翻箱倒柜找出了几片安定药。
把药碾碎了混在温水里，好不容易给她灌下去，她才慢慢安静下来，沉沉睡去。
我坐在床边的破藤椅上，点了一根烟。红色的火星在黑暗中一明一灭。
这房子太老了，隔音很差。隔壁楼道里有人走路的声音，楼上冲马桶的水声，都能听得一清二楚。
十年前那个晚上，也是这么个下雨天。
我爹喝得烂醉回来，一脚踹开了门。他手里提着那把剔骨刀，刀刃上还有没擦干净的猪油。他揪着我妈的头发往墙上撞，一边撞一边骂，说我妈藏了钱，说我在外面不是他的种。
奶奶那时候腿脚还利索，跪在地上求他，让他别打了。
结果他一脚把奶奶踹翻在地，拿着刀指着我们所有人吼：“今天谁也别想活！老子把你们都剁了做肉馅！”
那是我这辈子最深的噩梦。
后来……后来发生了什么？
我的头开始剧烈地疼痛起来，像是有人拿钻子在太阳穴上钻。记忆在这里出现了断层，像是一盘被消磁的录像带，全是雪花点。
我只记得第二天醒来，我妈不见了，我爹也不见了。
警察来过，亲戚来过，最后都不了了之。大家都说，肯定是这俩人私奔了，或者是互相杀了抛尸了。反正这家人本来就不正常。
我深吸了一口烟，烟雾呛进肺里，引起一阵剧烈的咳嗽。
“咚、咚、咚。”
门口突然传来沉重的敲门声。
这么晚了，谁会来？
我掐灭烟头，警惕地走到客厅。透过猫眼往外看，外面黑乎乎的，楼道灯坏了好几年了。
“谁？”我喊了一声。
“开门，查水表的。”
外面是个男人的声音，很低沉，透着一股不耐烦。
我皱了皱眉：“大半夜查什么水表？明天再来。”
“楼下漏水了，怀疑是你家这层爆管了。赶紧开门，不然淹了你要赔钱。”
我心里一紧。这老房子管道老化严重，爆管是常有的事。我犹豫了一下，还是打开了防盗门。
04
门外站着的不是物业的大爷，而是一个穿着雨衣的高个子男人。
雨衣的帽檐压得很低，脸上戴着个大口罩，只露出一双阴鸷的眼睛。他手里没有工具箱，而是提着一个黑色的塑料袋，袋子里有什么东西在往下滴水。
“你是谁？”我下意识地想关门。
一只穿着胶皮手套的手猛地伸进来，卡住了门缝。那只手力气大得惊人，冰冷且坚硬。
“李大强，这么多年不见，不认识老朋友了？”
男人嘿嘿笑了一声，猛地一用力，把门推开了。他挤进屋里，自顾自地把雨衣脱下来扔在沙发上，露出一张满是伤疤的脸。
我看清那张脸的时候，腿肚子都在转筋。
是老赵。当年跟我爹一起混迹在屠宰场的一个无赖。因为帮人收高利贷打断了腿，坐了几年牢。
“你怎么出来了？”我后退两步，手在背后摸索着，摸到了鞋柜上的剪刀。
老赵把那个滴水的黑色塑料袋往茶几上一扔，发出“啪”的一声闷响。袋口散开，里面滚出来几块带着冰渣的冻肉。
那肉色泽暗红，纹理粗糙，看着不像是猪肉。
“大侄子，别紧张。”老赵一瘸一拐地走到餐桌旁，看着那盆我没来得及收起来的馄饨馅，伸手捻了一点放进嘴里尝了尝。
“啧，手艺不错。跟你爹当年有一拼。”老赵吐掉嘴里的肉渣，眼神玩味地看着我，“听说老太太快不行了？这房子要拆迁了？”
“跟你有什么关系？滚出去。”我握紧了剪刀。
“怎么没关系？”老赵笑得更阴森了，“当年你爹失踪前，可是欠了我五万块钱。那时候的五万，顶现在五十万不止吧？利滚利，这笔账，我不找你要，找谁要？”
“他欠的钱你找他去！我没钱！”
“找他？”老赵突然凑近我，那股混合着雨水和劣质烟草的味道扑面而来，“大侄子，明人不说暗话。你爹去哪了，别人不知道，我还能不知道？当年那个雨夜，我在楼下可是听得真真的。”
我的心脏猛地收缩了一下。
“你听见什么了？”
“我听见剁肉的声音。”老赵压低了声音，手指在桌子上有节奏地敲击着，“大半夜的，不像是在剁排骨，倒像是在……剁大件。那声音，笃、笃、笃，整整响了一宿。”
05
厨房里的空气仿佛凝固了。
老赵的话像是一把冰锥，直接扎进了我那段缺失的记忆里。
笃、笃、笃。
那个声音在我脑海里回响起来。是的，那天晚上，除了雷声，还有这个声音。有节奏的、沉闷的、不知疲倦的剁肉声。
“你少在这装神弄鬼！”我大吼一声，试图用愤怒掩盖恐惧，“想讹钱就直说！我一分钱都没有！你要是不走，我就报警！”
“报警？”老赵像是听到了什么笑话，哈哈大笑起来，“好啊，你报啊！警察来了，咱们正好让警察查查，这老房子里，到底藏了什么好东西。特别是……”
他的目光越过我，落在了厨房角落里那台巨大的冰柜上。
那是一台老式的卧式冰柜，上面盖着一层厚厚的防尘布，上面堆满了杂物。这么多年，从来没插过电，也从来没打开过。
“大侄子，那冰柜里装的啥啊？我看你剁馄饨馅用的肉，就是从那里面拿出来的吧？”老赵一步步逼近冰柜，“你二叔刚才在楼下跟我说，他看见你前几天半夜偷偷往冰柜里塞东西。”
“别动！”
我像疯了一样冲过去，挡在冰柜前面。手里的剪刀对准了老赵。
“那是我的东西！那是给我奶存的药材！”我嘶吼着，眼睛充血。
老赵停下了脚步，看着我手里明晃晃的剪刀，举起双手：“行行行，药材，都是药材。我不动，我不动。”
他虽然嘴上这么说，但眼神里的贪婪却越来越重。他认定那里面藏着值钱的东西，或者是我爹当年卷走的钱。
“大侄子，这样吧。我看你也拿不出五十万。这房子拆迁款下来，我要三成。只要你答应，你爹的事，这就烂在肚子里。怎么样？”
就在我们僵持不下的时候，卧室里突然传来了极其凄厉的叫声。
“啊——！他在那！他在那天花板上看着我！”
那是奶奶的声音。
06
我和老赵都被这一嗓子吓了一跳。
趁着老赵愣神的功夫，我一把推开他，冲进了卧室。
房间里的景象让我头皮发麻。
刚才还昏睡的奶奶，此刻竟然坐了起来。她虽然瘫痪多年，但此刻却像回光返照一样，上半身笔直地挺立着。她的一只手颤抖着指着天花板的角落，嘴里发出咯咯的怪笑。
“下来了……他下来了……满身都是血……他在吃肉……他在吃自己的肉……”
“老太太疯了吧？”老赵跟着挤进门口，手里还提着那袋不知道是什么的冻肉。
我没理他，扑过去抱住奶奶：“奶！没事了！是我！我是大强！”
奶奶的身体冷得像块冰。她转过头，那双浑浊的眼珠子突然变得清明无比，死死地盯着我。
“孙啊……”她的声音突然变得很轻，很温柔，“我想起来了。那天晚上，不是你爹要剁了我们。”
我愣住了。
“是你妈。”奶奶的嘴角咧开一个诡异的弧度，“是你妈那个疯女人，趁你爹喝醉了，用那把剔骨刀，一下，一下，把你爹给卸了。她一边卸，一边哭，说要给你做顿好吃的，让你长身体……”
轰隆一声。
窗外打了一个响雷，闪电的光照亮了奶奶那张似哭似笑的脸。
“胡说！你胡说！”我拼命摇着头，“我妈走了！我妈是离家出走了！”
“她没走。”奶奶伸出枯瘦的手，指了指厨房的方向，“她哪也没去。她就在那儿看着我们呢。这十年，咱们吃的每一顿肉，都是她看着你做的。”
站在门口的老赵听到这里，脸色惨白，手里的塑料袋“啪嗒”掉在地上。
“疯子……这一家子都是疯子……”老赵转身想跑。
就在这时，门外传来了一阵急促且有力的敲门声，伴随着威严的喊话：
“开门！警察！”
老赵吓得腿一软，直接瘫坐在地上。我则像是被人抽走了魂魄，呆呆地看着奶奶。
警察很快破门而入。三四个穿着制服的民警冲进来，迅速控制了现场。带头的是个老刑警，他看了看瘫在地上的老赵，又看了看抱着奶奶的我。
“谁是李大强？”老刑警问。
我木然地点点头。
“有人举报你涉嫌杀人藏尸。”老刑警的目光越过我，直直地投向了厨房角落里那台堆满杂物的冰柜。
他挥了挥手，两个年轻警察立刻戴上手套，朝着冰柜走了过去。
我没有阻拦，也没有力气阻拦。我只是紧紧抱着奶奶，感觉她的身体正在一点点变凉。
警察掀开了冰柜上的防尘布，清理掉上面的杂物。
随着“咔哒”一声轻响，那台尘封了十年的冰柜门被缓缓拉开。
一股白色的冷气冒了出来，虽然没插电，但因为密封极好，里面的寒意似乎被锁住了时光。
所有人都屏住了呼吸，手电筒的光束集中照向冰柜深处。
那个带头的老刑警往里面看了一眼，眉头瞬间皱成了一个“川”字，他猛地转过头看向我，声音里带着一种难以置信的颤抖：
“李大强，你这就是你说的药材？”
