河南
一觉醒来，赖清德还在喊“台独”，解放军已经围着台湾把炮口对准了海空。12月29日没打招呼，直接实弹，开局就射。郑丽文当晚在政论节目拍桌子：赖清德把2300万人绑上火药桶。
我住台中，早上买菜路过国军岗哨，卫兵脸色比往常白，枪套扣子开着。邻居阿婆问是不是要打仗，我答不上来，只能帮她把酸菜拎回家。
演习通告里那句“随时能战”不是形容词，是陈述句。过去至少先广播再船团，这次雷达一闪，导弹就点火。对岸把流程省了，等于告诉我们：他们眼里的“海峡中线”已经作废。
郑丽文骂得狠，可骂完她也没招。国民党内部还在吵要不要跟民进党组弹劾联盟，党主席怕被抹红，私下说“先等等看”。等？等的是下一颗火箭弹的落点。
岛内论坛有人贴出厂区疏散路线，被酸民嘘“制造恐慌”。隔天物流公司的朋友透露，台积电部分货车改成夜班，避开所谓“共军时段”。没人官宣，企业自己先避险，这才是真实台湾。
最惨的是金门马祖前线，观光归零，渔夫一出港就被军舰喇叭劝回。年轻人只好刷短视频看人家抓鲍鱼，自己连出海都不敢。对岸这一招，先掐掉离岛生计，比导弹更疼。
我翻回2019年旧新闻，当时蔡政府说“美军会来”。现在2025，军售账单照付，美军机穿航次数反而少了。华盛顿发声明“关切”，就两个字，像打卡。台湾付保护费，保镖却站得越来越远。
郑丽文那句“走绝路”其实还漏了半句：绝路上塞满普通人。赖清德继续喊“互不隶属”，对岸继续收紧绞索，中间的我们在数存粮、看航班、查护照到期日。谁都不想当炮灰，可选票又只能二选一，这就是死循环。
今晚跑便利店，店员换好制服准备上大夜班，我问他怕不怕，他耸肩：怕啊，但明天还要还助学贷款。说完把烟推给我，顺手在柜台下塞一本美国签证代办广告。我们相视苦笑，各自保命。
围岛演完，船不会立刻打，但心里那根弦已经绷断。对岸要的不是我们立刻投降，而是让我们习惯“随时可能打”，日子一久，自己就盘算退路，信心比碉堡先垮。
战争没来时，最先垮的是日常。等大家把“今晚会不会打”当成天气预报，台独独不了，统一也远不了，只剩一座岛在原地焦虑。赖清德有专机可跑，我们得自己找船。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
