江苏
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2019年的那个夏天，我永远忘不了母亲摔碗的声音。
那天家里来了好几个亲戚，坐满了堂屋，所有人都在逼我放弃公务员名额。
我爸坐在八仙桌的主位上，抽着烟，一脸理所当然的表情看着我。
我弟弟弟和弟媳弟媳坐在沙发上，眼睛里全是势在必得的贪婪。
我爸重重地把烟头按进烟灰缸里，开口道：
"你也别犟了，你弟是男的，以后要养家的，你一个女孩子，让一让怎么了？"
弟媳赶紧帮腔道："就是啊姐，你让给他，以后他出息了肯定不会忘了你这个姐姐。"
我攥紧了拳头，指甲深深嵌进肉里，三年的心血，一千多个夜晚的苦读，他们一句话就想抢走？
就在我快要撑不住的时候，厨房里突然传来一声脆响。
我妈站在厨房门口，脚边是摔碎的瓷碗，手里还攥着半截碗底。
她的眼神我从没见过，冷得吓人，一步步走到我爸面前。
我妈用从未有过的语气开口道：
"你当上门女婿当久了，是不是忘了自己姓什么？"
1
我叫周丹丹，今年26岁，河南省周庄镇人。
说起我的家庭，在镇上也算过得去。
我爸在镇上开了一家五金店，我妈周玉兰在菜市场卖卤菜。
家里有两套房子，一套老宅自住，一套是外公外婆留下的。
在外人看来，这样的家庭条件在镇上算是不错的了。
可只有我知道，这个家从来没有真正接纳过我。
我妈是周家的独女，当年外公外婆招了我爸做上门女婿。
那时候我爸家里穷得叮当响，进了周家的门才算过上了好日子。
我出生的时候，外公外婆高兴得合不拢嘴，给我取名丹丹，希望我像海棠花一样漂亮。
可我爸不满意，他想要个儿子。
于是两年后，我弟弟弟出生了。
从那以后，我在这个家里的地位就变了。
小时候吃饭，我弟能吃鸡腿，我只能喝汤。
我妈给我夹块肉，我爸的脸立马就拉下来了：
"女孩子家家的，吃那么多肉干什么？"
这句话我从小听到大，听得耳朵都起茧子了。
外公外婆活着的时候，还能护着我一些。
可他们在我上高中那年相继去世了，从那以后，我爸在家里彻底说一不二了。
我考上大专的那年，家里连学费都不愿意出。
我爸坐在堂屋里翻着我的录取通知书，满脸嫌弃地说道：
"一个大专有什么好念的？女孩子早点出去打工，攒点嫁妆才是正经。"
最后还是我妈偷偷塞给我五千块钱，加上我自己暑假打工攒的钱，才勉强凑够了第一学期的学费。
之后的每一分钱，都是我自己挣的。
而我弟呢，高考考了个三本，学费一年一万五，我爸眼睛都不眨一下就交了。
那三年，我白天在学校食堂勤工俭学，晚上去超市做兼职。
毕业后，我没有回周庄镇，而是留在了县城。
我在一家超市做收银员，月薪两千八，扣掉房租和生活费，每个月能剩下八百块。
我把这些钱一点点攒起来，买资料，报网课，准备考公务员。
我知道，只有考上公务员，我才能真正改变自己的命运。
三年了。
三年来，我白天站八个小时的班，晚上挤在月租三百块的隔断间里学习。
夏天没有空调，我就光着膀子扇扇子。
冬天冷得要命，我就把被子裹在腿上。
同事们嘲笑我不切实际，我弟说我死读书不如嫁个好人家。
我一声不吭，就这么熬着。
2019年5月15号的凌晨一点，我刚下了夜班回到出租屋。
手机突然震动了一下，是公务员考试成绩查询通道开放的短信通知。
我的心一下子提到了嗓子眼。
我深吸了一口气，颤抖着手输入准考证号，一遍输错了，又重新输了一遍。
页面加载的那几秒钟，我觉得比过去三年还要漫长。
终于，成绩出来了。
笔试第二名，入围面试。
我盯着屏幕看了整整五分钟，生怕自己看错了。
然后我捂着嘴，眼泪哗一下就流了下来。
三年了，一千多个夜晚，终于没有白费。
那天晚上，我在那个六平米的小屋子里哭了很久。
我没敢告诉任何人，怕万一面试没过，又要听我爸那句话。
我爸总是说道："我就说女孩子读那么多书没什么用吧？"
一个月后，面试结果出来了。
我通过了。
体检、政审，全部合格。
拿到正式录用通知的那天，我站在县人社局门口，腿都是软的。
我终于可以回家了。
我要亲口告诉我妈这个消息。
五月底的周庄镇，麦子刚收完，空气里弥漫着麦秸秆燃烧后的焦糊味。
我坐了两个小时的大巴，从县城回到了镇上。
一路上我心情复杂，既兴奋又忐忑。
在超市门口下了车，我拎着给我妈买的护膝，往家的方向走。
镇上的路还是老样子，坑坑洼洼的水泥路，两边是低矮的平房。
路过五金店的时候，我往里看了一眼。
我爸正坐在店里看手机，连眼皮都没抬一下。
我没有进去打招呼，继续往前走。
快到家门口的时候，我远远地就看见门口停着一辆电动三轮车。
那是我弟媳弟媳的车。
我心里咯噔一下，有种不好的预感。
走进院子，果然，堂屋里坐满了人。
我爸在主位上抽烟，我弟和弟媳坐在沙发上。
我妈在厨房里切菜，刀剁在砧板上的声音格外重。
弟媳第一个看见我，立刻站起来迎了上来：
"哎呀姐，你回来啦？来来来，快进来坐。"
她一边说一边接过我手里的东西，殷勤得不像话。
我心里觉得奇怪，这个弟媳平时对我爱答不理，今天怎么这么客气？
我弟弟弟也站起来，叫了一声姐。
他的眼神有些躲闪，不敢正眼看我。
我爸把烟头按灭，抬起头看了我一眼。
我爸漫不经心地开口道："回来了？坐吧。"
我在角落里找了个位置坐下，总觉得气氛不太对劲。
晚饭的时候，一家人围坐在饭桌前。
我妈做了一桌子菜，红烧肉、糖醋排骨、蒜蓉虾，都是我小时候爱吃的。
我夹了一块排骨放进嘴里，心里暖暖的。
吃了一会儿，我爸突然开口了：
"听说你考试的事，考上了？"
我点了点头，咽下嘴里的饭，回答道：
"嗯，公示完了，下个月去县税务局报到。"
我妈脸上露出了久违的笑容："我闺女有出息。"
可我爸却叹了口气，看了我弟一眼。
弟媳立刻接过话头："姐，我听人说，考公务员那个名额，有时候是可以让的？"
我夹菜的动作顿住了。
弟媳继续说道："你看你弟考了两年都没上岸，你这当姐的，是不是可以帮帮他？"
我放下筷子，没有说话。
我弟也开口了："姐，我不是那个意思，就是……我爸说，你要是能让给我就好了。"
我终于明白为什么今天的气氛这么奇怪了。
他们是冲着我的公务员名额来的。
我抬起头，看着我爸。
我爸叹了口气说道：
"丹丹啊，你是姐姐，让一让弟弟怎么了？你一个女孩子家，进了体制也是端茶倒水，有什么意思？"
这句话我太熟悉了。
从小到大，我爸说过无数次类似的话。
女孩子读那么多书没用，女孩子吃那么多肉干什么，女孩子早晚都是别人家的人。
可这一次，我不想再忍了。
我尽量让自己的声音保持平静：
"让名额？你们说得轻巧，这是考上了就能让的？"
弟媳撇了撇嘴，脸上的表情一副我不识好歹的样子：
"姐你不知道吧？我听人说，公示期内如果你主动放弃，递补的就是笔试第三名，晓峰正好是第三名，你放弃了，他就能顶上去。"
我愣住了。
我弟考的也是县税务局，笔试第三。
他们早就打好算盘了。
我攥紧了拳头，指甲深深地嵌进掌心的肉里。
三年的心血，一千多个夜晚的苦读，他们一句话就想抢走？
我站起身，看着在座的每一个人。
我强忍着怒气说道："让名额的事，我不同意。"
说完，我转身走出了堂屋。
身后传来我爸重重的叹息声："这孩子，越来越不懂事了。"
接下来几天，我算是见识了什么叫"温水煮青蛙"。
第二天一大早，我弟就来我房间找我。
他坐在我床边，低着头，一副可怜兮兮的样子：
"姐，你帮帮我吧，我考了两年了，次次都差一点，你看你这次运气好考上了，我这运气就是不行……"
我看着他，心里又气又好笑。
运气好？
他知道我这三年是怎么过来的吗？
他白天睡觉晚上打游戏的时候，我在出租屋里刷题刷到凌晨三点。
他花着家里的钱吃香喝辣的时候，我连一顿外卖都舍不得点。
我没好气地回答道："这不是运气的问题，是你自己不够努力。"
弟弟的脸色变了，他站起来，语气也硬了起来：
"姐，我是男的，以后要养家的，你一个女孩子，进了体制也就是个打杂的，有什么意思？你就不能为弟弟想想？"
这话和我爸说的一模一样。
我深吸了一口气，忍住了想骂他的冲动。
我冷冷地回答道：
"你是男的，所以你考不上？你要养家，所以就来抢我的？什么道理？"
弟弟被我噎得说不出话，涨红了脸，甩门走了。
下午，换成了弟媳弟媳来劝我。
她端着一杯水走进我房间，满脸堆笑地坐在我身边。
弟媳拉着我的手说道：
"姐，你别生气，晓峰那人嘴笨，不会说话，你别跟他一般见识。"
我没说话，等着她的下文。
果然，她话锋一转：
"姐你想啊，你让给晓峰，以后他吃上公家饭了，也能照顾你，咱们是亲姐弟，打断骨头连着筋，不比外人强？"
我冷笑了一声直接问道：
"照顾我？怎么照顾？我上学的时候谁照顾过我？我在县城打工的时候，你们谁问过我一句？"
弟媳的笑容僵在脸上。
她干笑了两声，换了个说法：
"姐，你年纪也不小了，也该找个好婆家了，女孩子嘛，嫁个好人家比什么都强，你就算考上了公务员，以后还不是要嫁人生孩子？到时候工作家庭两头顾，累死累活的，何必呢？"
这套话术我太熟悉了。
我妈就是被这套话术困了一辈子。
我站起身，打开房门。
我语气平静地说道："弟妹，你请回吧，这件事没得商量。"
弟媳的脸色终于拉了下来。
她站起身，临走前还不忘甩下一句话：
"丹丹姐，你可想清楚了，你要是不让，以后可别后悔。"
门在她身后重重地关上。
我一个人站在屋子里，浑身发抖。
不是害怕，是气的。
我考了三年，拼了命才考上的，他们凭什么觉得我应该让？
就因为我是女的，他是男的？
就因为我是姐姐，他是弟弟？
凭什么？
晚上，我去找我妈。
我妈正在院子里择菜，一个人坐在小板凳上，身影在昏黄的灯光下显得格外单薄。
我走过去，在她身边蹲下。
我轻声开口道："妈，我不想让。"
我妈的手顿了一下，没有说话。
过了好一会儿，她才叹了口气："你爸的意思……你再想想吧。"
我的心一下子凉了半截。
连我妈也这么说？
我站起身，看着她。
我声音有些发抖地问道："妈，你也觉得我应该让？"
我妈没有回答，只是低着头继续择菜。
那一刻，我觉得自己像个孤儿。
在这个家里，我好像从来就不属于这里。
那天晚上，我一夜没睡。
躺在床上，我满脑子都是过去的事情。
小时候的委屈，上学时的艰难，打工时的辛酸，一幕幕在脑海里闪过。
凌晨两点多的时候，我实在睡不着，就起来去院子里坐着。
五月底的夜晚，风吹在身上还有些凉。
我就坐在院子里的石墩上发呆。
不知道过了多久，身后响起了脚步声。
我转头一看，是我妈。
她端着一碗绿豆汤，轻手轻脚地走到我身边，在我旁边坐下。
我妈把碗递给我说道："喝点，降降火。"
我接过碗，没有喝，低头看着碗里的绿豆。
沉默了很久，我妈开口了。
我妈声音有些沙哑地说道："妈对不起你。"
我没说话。
我妈继续说道："这些年，妈知道你受委屈了，可是……"
她停顿了一下，像是在组织语言。
我妈叹了口气说道：
"可是妈也没办法，你爸那个人，我说一句他有十句等着，吵也吵不过，家里鸡飞狗跳的，我就想着，算了，忍忍就过去了。"
我抬起头看她，月光下，她的头发已经白了大半。
才52岁的人，看起来像是六十多岁了。
我妈看着天上的月亮，像是在回忆什么：
"当年你外公外婆把你爸招进门的时候，他穷得连身像样的衣服都没有，是你外公出钱给他开的五金店，是你外婆教他怎么做生意，那几年，他在你外公外婆面前点头哈腰的，一口一个爸妈叫得比谁都甜。"
我静静地听着，我妈继续说道：
"你出生的时候，你外公外婆高兴坏了，说咱们周家有后了，可你爸不满意，他想要个儿子，他跟你外公吵了一架，说什么不孝有三无后为大，非要再生一个，你外公气得够呛，可拗不过他，最后还是同意了。"
她顿了顿，声音有些哽咽：
"你弟出生以后，你爸就变了，他开始处处偏心你弟，好东西都紧着你弟，对你越来越不上心，你外公外婆活着的时候还能压着他，等他们一走，你爸就彻底原形毕露了。"
我攥紧了手里的碗，指节发白。
我妈转过头看着我，眼眶红红的：
"你外婆临走的时候，拉着我的手说，一定要护好丹丹，别让她受委屈，这些年……是妈没用。"
我眼眶一酸，眼泪差点掉下来。
我深吸了一口气，把眼泪憋回去。
我声音有些沙哑地问道：
"妈，为什么你总是不说话？为什么他们欺负我的时候，你从来不帮我？"
我妈苦笑了一声："我说过啊，可是没用，你爸这个人，嘴上说的比谁都好听，实际上谁的话都不听，我跟他吵，他就说我护着娘家人，不把他当一家人，吵多了，邻居都来看热闹，我觉得丢人，就不吵了。"
她叹了口气，看着我：
"这些年，妈确实亏欠你太多了，可是丹丹，你也要理解妈，这个家如果散了，你和你弟怎么办？妈想着，忍一忍，凑合着过，至少能给你们一个完整的家。"
我听完，心里说不清是什么滋味。
我沉默了很久，才开口：
"妈，我忍了26年了，小时候弟弟吃鸡腿我喝汤，我忍了，上学的时候弟弟花钱大手大脚我连件新衣服都不敢买，我也忍了，我大专自费他三本家里全包，我还是忍了，可是现在，我靠自己考上的公务员，凭什么让？"
我妈没有说话，只是握住了我的手。
她的手很粗糙，上面全是做卤菜留下的烫伤疤痕。
我低下头，眼泪终于掉了下来：
"妈，你知道这三年我是怎么过来的吗？白天在超市站八个小时，晚上回到那个六平米的小屋子里学习，夏天热得睡不着觉，冬天冷得直哆嗦，我连一顿外卖都舍不得点，省下来的钱全买了资料，我拼了命才考上的，凭什么让给他？"
我妈的眼泪也下来了。
她紧紧地握着我的手，声音颤抖：
"不让，妈今天就跟你说清楚，这个名额你不能让，你外婆地下有知，也不会同意的。"
我抬起头看她，泪眼模糊。
这是我第一次听到我妈这么坚定地站在我这边。
那天晚上，我们母女俩在院子里坐到天亮。
我妈跟我说了很多从前的事情，说外公外婆有多疼我，说她这些年有多后悔，说她对不起我。
我听着，哭着，心里的那块石头，好像松动了一点点。
可惜好景不长，第二天，事情就闹大了。
一大早，我爸就把几个亲戚叫到了家里。
有五金店的老主顾刘叔，有我妈的远房表姐陈姨，还有我爸的堂弟李德贵。
他们坐满了堂屋，气氛压抑得让人喘不过气。
我爸清了清嗓子，一副开大会的架势：
"今天把大家叫来，是我们家的事想请大家帮忙评评理。"
他把让名额的事说了一遍，当然是按照对我弟有利的说法。
我爸语重心长地说道：
"丹丹是女孩子，早晚要嫁人，考上公务员也是给别人家培养的，晓峰是男丁，以后要撑起这个家的门户，姐姐让弟弟，这是天经地义的事啊。"
我妈坐在角落里，低着头，不知道在想什么。
我弟弟弟和弟媳弟媳坐在沙发上，脸上是掩饰不住的得意。
我坐在另一个角落，看着这出荒诞的戏，心里冷笑。
这些人，有一个算一个，平时不见他们来往，现在倒是齐刷刷地聚在一起了。
弟媳笑眯眯地说道：
"姐，你就表个态吧，咱们都是一家人，你让一步，以后晓峰绝对不会亏待你。"
我没说话，只是看着她。
她的笑容让我觉得恶心。
所有人都看着我，等我点头。
可他们等来的，是我站起身。
我声音平静地说道："我不让。"
场面一时安静。
我爸的脸色铁青，把烟头狠狠地按进烟灰缸里："你说什么？"
我看着他的眼睛："我说，我不让。"
我爸腾地站起来，指着我的鼻子："反了你了！我是你爸！"
我没有退缩，直视着他："你是我爸，所以更不该这么偏心。"
弟媳不满地说道："丹丹姐，你这话说的，晓峰是你亲弟弟，你怎么能这么绝情？"
我冷冷地说道："亲弟弟？亲弟弟上大学一个月生活费三千块，我在超市累死累活一个月工资才两千八，亲弟弟结婚的时候，用的是外公外婆留给我妈的那套房，我连知情权都没有。现在你们又来抢我的前途？"
我的声音越来越大，积压了二十多年的委屈和愤怒一下子全涌了上来。
我指着我爸大声说道：
"爸，你当上门女婿这么多年，周家供你吃供你穿，供你开店做生意，你是怎么报答周家的？把周家的财产往你李家搬，把我这个姓周的当外人！"
我爸颤抖着声音说道："你你你，你给我闭嘴！"
我继续大声说道："你从来就没把我当成你的女儿，在你眼里，我就是个赔钱货，可是爸，你别忘了，你姓李，我姓周！这个家姓周，不姓李！"
满屋子的人都愣住了。
从小到大，我从来没有这么顶撞过我爸。
可我不想再忍了。
我不要再做那个乖巧懂事、逆来顺受的周丹丹了。
我爸被我气得浑身发抖，他扬起手，就要打我。
就在这时——
"啪——"
一声脆响，打破了僵局。
所有人循声望去，只见我妈站在厨房门口。
她的脚边是摔碎的瓷碗，菜汤溅了一地。
她的手里还攥着半截碗底，指节因为用力而发白。
她的表情是我从来没见过的冷厉。
我妈抬起头，一步一步走到堂屋中央。
她的目光像刀子一样，扫过在场的每一个人。
最后，她的目光定在了我爸身上。
满屋子鸦雀无声。
我妈的声音不大，但每一个字都像钉子一样，一下一下钉进所有人的心里。
"你当上门女婿当久了，是不是忘了自己姓什么？"
