我妈外遇30年，我爸不肯离婚，在妈妈去世时，爸爸才告诉我真相

我记事起，家里的空气就带着种说不出的沉闷。不是那种吵吵闹闹的不和，而是一种安静的疏离，像冬天没烧暖的屋子，明明一家人待在一个空间里，却总觉得隔着层看不见的冰。

妈妈在纺织厂上班，长得好看，皮肤白，梳着整齐的齐耳短发，穿衣服永远干净利落。厂里的人都叫她 “林美人”，每次妈妈下班回来，身上总带着淡淡的肥皂香和机器油味混合的气息。但她很少笑，至少在我和爸爸面前是这样。每天晚饭，她要么扒两口就说厂里有事要回，要么就坐在桌前沉默地吃，筷子碰着碗沿，发出清脆却冷清的声响。

爸爸是个木匠，手巧，话少，皮肤黝黑，手上常年带着薄茧。他每天天不亮就去家具厂上班，晚上回来总会拎着些新鲜的菜，默默走进厨房做饭。爸爸做的红烧肉特别香，肥而不腻，是我小时候最盼着的菜。但每次这道菜端上桌，妈妈顶多夹一块就放下筷子，爸爸也从不劝她，只是把剩下的都往我碗里拨。

我小时候不懂事，总觉得妈妈不喜欢这个家。她很少陪我玩，不像邻居家的妈妈那样给孩子讲故事、缝沙包。有一次学校开家长会，我哭着闹着让妈妈去，她却皱着眉说厂里加班，最后还是爸爸放下手里的活，穿着那件洗得发白的蓝布褂子去了学校。老师问起妈妈，爸爸只是挠挠头，说 “她忙”。

大概是我八岁那年，第一次发现不对劲。那天是周六，爸爸去外地给人做家具，要住一晚才能回来。晚上我发烧了，头晕乎乎地躺在床上，听见妈妈在客厅打电话。她的声音压得很低，但语气是我从没听过的温柔，甚至带着点撒娇的意味，和平时对我、对爸爸的冷淡完全不一样。

“…… 我知道，下次我会找机会…… 他今天不在家…… 孩子发烧了，我得看着点……”

我裹着被子悄悄爬起来，扒着门缝往外看。妈妈背对着我，肩膀微微垮着，手里攥着电话，灯光照在她脸上，好像有泪光。我当时不懂那是什么情绪，只觉得心里酸酸的，有种被抛弃的感觉。我咳嗽了一声，妈妈猛地转过身，迅速挂了电话，脸上又恢复了平时的冷淡，走过来摸了摸我的额头，说：“烧还没退，吃点药再睡。” 她的手很凉，动作也有些僵硬。

从那以后，我就开始留意妈妈。她总会收到一些陌生的信件，看完就烧掉；有时候会突然收到一个电话，然后找借口出去，一去就是大半天；她的衣柜里，藏着几件从来不在家里穿的漂亮衣服，料子比她平时穿的好得多。

邻居们也开始有闲话。有一次我放学回家，听见王婶和李奶奶在楼道里小声议论：“林秀雅真是可惜了，好好的家不珍惜，听说跟厂里一个技术员走得近……”“老陈也是太老实了，睁一只眼闭一只眼的，换谁能忍啊……”

我气得跑回家，把书包往沙发上一摔，冲着正在做饭的爸爸喊：“他们说妈妈坏话！你为什么不反驳？”

爸爸手里的锅铲顿了一下，转过身看着我，眼神很复杂，有难过，有无奈，还有些我看不懂的东西。他摸了摸我的头，说：“别听外人瞎说，你妈妈不是那样的人。”

“那她为什么总不回家？为什么跟别人打电话那么温柔？” 我追问着，眼泪掉了下来。

爸爸叹了口气，没再说话，只是把锅里的菜盛出来，往我碗里多夹了些我爱吃的青菜。那天晚上，妈妈又没回来吃饭，爸爸坐在餐桌前，默默地喝了一杯酒，眼神一直望着门口，直到深夜。

随着我长大，妈妈的 “异常” 越来越明显。她会在节假日突然消失，说是厂里组织旅游，却从来不带我和爸爸；她的手机总是设着密码，从不离身；有一次我无意间看到她钱包里夹着一张男人的照片，不是爸爸，照片上的男人穿着西装，看起来很斯文。

我上初中那年，鼓起勇气跟妈妈摊牌。那天她难得在家休息，坐在阳台上看书。我走过去，把心里积攒了多年的疑问都倒了出来：“妈妈，你是不是外面有人了？你是不是不想要我和爸爸了？”

妈妈的身体僵住了，手里的书掉在地上。她转过身，脸色苍白，嘴唇哆嗦着，想说什么，却最终只是摇了摇头，说：“小孩子别胡思乱想，好好学习就行。”

“我没有胡思乱想！邻居都在说，你总跟别的男人来往！” 我激动地喊着。

这时候，爸爸从外面回来，正好听见我的话。他快步走过来，把我拉到身后，对着妈妈说：“孩子不懂事，你别往心里去。” 然后又转头对我说：“跟我回房间。”

回到房间，爸爸坐在床边，沉默了很久。我以为他会骂我，或者跟我解释，但他只是说：“丫头，相信爸爸，你妈妈有她的难处，这个家不会散的。”

“可是她不爱你，也不爱这个家啊！” 我哭着说。

爸爸看着我，眼神很坚定：“我爱你们，只要我在，这个家就不会散。”

那天之后，我和妈妈的关系变得更僵了。我不再主动跟她说话，她也依旧对我冷淡。而爸爸，就像一个润滑剂，默默维持着这个家的表面和平。他还是每天做饭，把家里打理得井井有条，会记得妈妈的生日，给她买礼物，虽然妈妈大多时候只是淡淡地收下，连句谢谢都没有。

我上高中时，有一次放假回家，撞见一个陌生男人送妈妈到楼下。那个男人就是照片上的人，比照片上老了些，但依旧斯文。他想伸手抱妈妈，妈妈躲开了，说了句 “别这样，孩子在家”，然后匆匆上楼。

我站在楼道拐角，气得浑身发抖。等妈妈上来，我堵住她，质问道：“他是谁？你们到底是什么关系？”

妈妈的脸瞬间变得通红，支支吾吾说不出话。这时候爸爸回来了，看到这一幕，他拉住我，对妈妈说：“你先回屋吧。”

那天晚上，爸爸第一次跟我聊了很久。他说，他和妈妈是经人介绍认识的，结婚前妈妈其实有过一个对象，就是那个技术员，但当时那个技术员家里穷，妈妈的父母不同意，逼着她嫁给了条件更好的爸爸。“你妈妈心里苦，” 爸爸说，“我知道她不容易，所以我愿意等，等她回头。”

“可这都十几年了！她根本没回头！” 我不解地说。

“会的，” 爸爸固执地说，“她心里是有这个家的，是有你的。”

我不相信爸爸的话。在我看来，妈妈的行为就是背叛，而爸爸的隐忍就是懦弱。我甚至开始劝爸爸离婚：“爸，你跟她离婚吧，这样拖着对你不公平，你值得更好的。”

每次我说这话，爸爸都会摇摇头，说：“丫头，婚姻不是儿戏，再说，你还没成家，我不能让你没有完整的家。”

后来我考上了外地的大学，很少回家。每次打电话，爸爸都说家里一切都好，妈妈还是老样子。我偶尔会问起妈妈，爸爸也只是说她身体还好，厂里的工作不算累。

我工作后，在外地成了家，有了自己的孩子。每次带着孩子回家，妈妈对孙子倒是很疼爱，会抱着孩子喂奶，给孩子买玩具，脸上难得露出笑容。但她对我和爸爸，依旧是淡淡的。我看着爸爸鬓角的白发越来越多，背也有些驼了，心里很不是滋味。我还是觉得，爸爸这一辈子太委屈了。

我儿子三岁那年，妈妈突然病倒了，查出是肺癌晚期。医生说已经没有手术的必要了，只能保守治疗。

那段时间，爸爸放下了手里的活，全身心照顾妈妈。他每天给妈妈擦身、喂饭、按摩，耐心得不像话。妈妈瘦得不成样子，头发也掉光了，但眼神里多了些以前没有的温柔。她会看着爸爸忙碌的身影，默默流泪，有时候会拉着爸爸的手，想说什么，却因为身体虚弱，说不出完整的话。

有一次，我在病房外给孩子打电话，回头看见爸爸坐在床边，握着妈妈的手，在她耳边说着什么。妈妈的眼角流下泪来，点了点头。那一刻，我突然觉得，他们之间或许真的有什么我不知道的故事。

妈妈去世那天，天气很冷，下着小雨。她走得很安详，躺在爸爸的怀里，眼睛闭着，脸上带着一丝释然的微笑。

处理完妈妈的后事，爸爸把我叫到他的房间。他从衣柜最底层的一个木盒子里，拿出一沓厚厚的信件和一个旧笔记本，递给我说：“丫头，现在，该告诉你真相了。”

我疑惑地接过信件和笔记本，翻开第一封信，是妈妈写给那个技术员的，日期是三十年前，也就是妈妈和爸爸结婚后不久。

“明哥，对不起，我还是嫁给了陈建国。我爸妈以死相逼，说如果你不放手，就去你单位闹，让你丢了工作。我知道你家境不好，这份工作对你很重要。我只能答应他们…… 我心里爱的人一直是你，但我不能害你…… 陈建国是个好人，他对我很好，可我心里装着你，无法回应他的感情…… 我知道这样对他不公平，但我别无选择……”

后面的信件，大多是妈妈写给那个技术员的，记录着她的痛苦和无奈。她会说起爸爸对她的好：冬天给她暖脚，她生病时彻夜照顾，记得她所有的喜好…… 但她又无法放下心里的人，更无法摆脱当年的困境。

那个旧笔记本，是爸爸的。上面记录着三十年来的点点滴滴。

“1993 年 5 月 12 日，秀雅今天又没吃晚饭，说是厂里加班，我知道她是去见张明了。心里很难过，但我不怪她，她有她的苦衷。”

“1995 年 8 月 7 日，秀雅收到张明的信，躲在房间里哭了。我给她煮了姜汤，她没喝。没关系，只要她在这个家，我就放心。”

“1998 年 10 月 3 日，邻居又在说闲话，我跟他们吵了一架。秀雅是我的妻子，我不允许别人说她坏话。”

“2000 年 6 月 15 日，丫头问我为什么不跟秀雅离婚，我不知道怎么跟她说。其实当年我就知道秀雅和张明的事，也知道她是被逼迫嫁给我的。张明找过我，说他会想办法带秀雅走。我告诉他，秀雅的父母身体不好，经不起刺激，而且秀雅心里也放不下她的家人。我跟张明说，我会照顾好秀雅，不会让她受委屈。”

“2005 年 9 月 22 日，秀雅生病了，我带她去医院。医生说她是长期抑郁导致的。我心里很疼，要是我能让她开心点就好了。”

“2010 年 11 月 8 日，丫头结婚了，看着她幸福，我很高兴。秀雅今天也笑了，她说丫头长大了。”

“2018 年 3 月 17 日，秀雅查出肺癌，我很难过。她拉着我的手，跟我说对不起。我说没关系，我从来没怪过她。”

一页页翻下去，我的眼泪止不住地流。原来，爸爸早就知道一切。原来，妈妈的 “外遇”，从来都不是心甘情愿。原来，爸爸的隐忍，不是懦弱，而是深沉的爱和责任。

爸爸坐在我身边，声音有些沙哑：“当年，我和你妈妈结婚前，张明找过我。他说他和你妈妈是真心相爱的，但是你外婆外公不同意，以死相逼，还威胁要去他单位闹，让他身败名裂。你妈妈是个孝顺的人，不忍心看着父母出事，也不想毁了张明的前途，所以才答应结婚。”

“我知道你妈妈心里苦，所以我想着，只要我对她好，总有一天她会放下过去，接受我。刚开始那几年，她确实很难过，经常偷偷哭。我看着心疼，就想着多做点事，让她少操点心。”

“后来，张明一直在外地工作，偶尔会回来看看你妈妈。我知道，他们之间已经没有爱情了，更多的是一种牵挂和愧疚。你妈妈心里一直很自责，觉得对不起我，也对不起张明。她之所以不跟我离婚，一是因为你外婆外公年纪大了，受不了刺激；二是因为你，她不想让你在单亲家庭长大；三是因为这些年，她其实已经慢慢接受我了，只是拉不下脸承认。”

爸爸从抽屉里拿出一个小盒子，打开里面是一枚很旧的戒指，款式很简单。“这是当年我给你妈妈买的婚戒，她一直没戴，藏在衣柜里。直到她生病后，才拿出来戴上，一直到去世都没摘下来。”

“她去世前，拉着我的手，跟我说了很多话。她说，这辈子最对不起的人是我，让我受了三十年的委屈。她说，如果有下辈子，她一定好好跟我过日子，再也不辜负我。”

爸爸的眼睛红了，泪水顺着脸颊流下来。“其实我从来没觉得委屈，能陪着她，看着你长大成人，有一个完整的家，我就满足了。丫头，你妈妈不是坏女人，她只是身不由己。这些年，她心里的痛苦不比我少。”

听完爸爸的话，我心里的怨气和不解瞬间烟消云散，只剩下无尽的心疼和愧疚。心疼妈妈一辈子活在痛苦和自责中，心疼爸爸三十年如一日的隐忍和付出，也愧疚自己这么多年一直误解妈妈，责怪爸爸懦弱。

原来，爱情不止是轰轰烈烈的相守，还有默默的付出和成全。爸爸用三十年的时间，守护着一个破碎的家，用他的温柔和包容，化解了妈妈心里的坚冰。妈妈虽然一辈子没有完全放下过去，但她最终还是感受到了爸爸的爱，带着愧疚和感激离开了这个世界。

现在，爸爸已经快七十岁了，身体还算硬朗。我经常带着孩子回家看他，陪他聊天，帮他做家务。家里的氛围变得温暖起来，再也没有了以前的沉闷。爸爸会经常拿出妈妈的照片，跟我和孩子说起妈妈的往事，说起他们年轻时的日子，脸上带着温柔的笑容。

有时候，我会看着爸爸和妈妈的合照，照片上的妈妈穿着婚纱，脸上带着羞涩的微笑，爸爸站在她身边，眼神里满是爱意。我突然明白，真正的婚姻，不是没有矛盾和遗憾，而是在面对这些的时候，有人愿意为了爱和责任，选择坚守和包容。

妈妈的秘密，藏了三十年；爸爸的深情，也藏了三十年。他们的故事，没有惊天动地的情节，却让我明白了爱情和婚姻的真谛。生活或许有很多无奈和身不由己，但只要心中有爱，有责任，有包容，就能守住一个家，温暖彼此的一生。

如今，我也学着爸爸的样子，用心经营着自己的小家庭。遇到矛盾时，我会想起爸爸的隐忍和包容；感受到幸福时，我会想起妈妈临终前的释然和愧疚。他们的故事，就像一盏明灯，照亮了我前行的路，让我懂得了珍惜眼前人，懂得了用爱和包容去对待身边的每一个人。

这个世界上，没有完美的婚姻，也没有完美的人。但只要我们愿意多一份理解，多一份包容，多一份坚守，就能在平凡的日子里，活出属于自己的幸福。爸爸用三十年的时间证明了这一点，而我，也会带着这份感悟，好好生活，珍惜身边的幸福。