江苏
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那年秋天，我从昆明坐了八个小时的班车，又走了四个小时的山路，才赶到舅舅住的杉木坪村。
推开那扇老旧的木门时，我整个人都愣在了原地。
堂屋的角落里，一团雪白的东西正蜷缩在旧棉褥上，两只琥珀色的眼睛直直地盯着我。
那是一只狐狸，通体雪白，只有耳尖和尾巴带着一点银灰。
我吓得倒退了两步，手里的包差点摔在地上。
舅舅从里屋走出来，看了看我，又看了看那只狐狸，笑了笑：
"别怕，它叫小白，养了两年了，比狗还乖。"
我盯着那只白狐，心里说不出是什么滋味。
后来我才知道，这只狐狸每逢雨夜，就会用爪子给舅舅梳理头发。
舅舅觉得那是亲昵，是小白在跟他撒娇。
可当我把这事告诉村里的老猎人时，他却猛地一跺脚：
"糟了，赶紧放归！再不放，你舅舅就完了！"
我当时并不明白这句话的意思，直到后来，我才知道那只白狐究竟在做什么。
1
2005年的秋天，我刚在县医院干满三年护士，攒下的假期终于够回一趟杉木坪村了。
说起来，我已经整整三年没见过舅舅了。
上一次见面还是我卫校毕业那年，他翻山越岭来昆明参加我的毕业典礼。
那天他穿着一身洗得发白的蓝布衣裳，脚上的解放鞋沾满了黄泥。
他在人群里显得格格不入，却笑得比谁都开心。
临走时他塞给我两百块钱，说是给我添置点东西，让我在城里别委屈自己。
我知道那是他攒了大半年的钱，死活不肯收。
舅舅却把钱硬塞进我的口袋里，转身就走，头也不回。
那是我印象里最深刻的一个背影。
他的肩膀已经不如年轻时那么宽厚了，背也微微有些弯。
从那以后，我就下定决心，一定要多回去看看他。
可城里的工作实在太忙了，三班倒的日子把我折腾得够呛。
每次想请假回去，不是这个同事有事，就是那个科室缺人。
就这么一拖再拖，转眼就是三年。
那年国庆节前，我终于攒够了七天假期，买了去怒江州的班车票。
班车在盘山公路上颠簸了整整八个小时，把我的五脏六腑都快颠散架了。
下了车还要再走四个小时的山路，这段路没有通公路，只能靠两条腿。
我背着大包小包，里面装着给舅舅买的新棉袄、几瓶跌打酒，还有一条烟。
山里的路不好走，到处都是碎石和树根，一不小心就会崴脚。
好在我小时候在这儿住过几年，对这些山路还算熟悉。
赶在天黑之前，我总算到了舅舅住的那间老木屋。
木屋建在半山腰上，周围种着几棵核桃树，屋后就是一片茂密的松林。
房子是我外公那辈人盖的，传到舅舅手里已经快四十年了。
木头早就被风雨侵蚀得发黑，屋顶的瓦片也换过好几茬。
可舅舅一直舍不得翻新，说住惯了，换个地方睡不着觉。
我推开院子的栅栏门，发现院子里比以前整齐多了。
柴火码得整整齐齐，墙角还摆着几个蜂箱。
舅舅这些年一直靠采药和养蜂过活，日子虽然清苦，但也勉强能糊口。
我喊了两声，没人应。
估计舅舅又上山干活去了，这个点还没回来也正常。
我便自己推门进了屋子，打算先把东西放下，歇一歇脚。
堂屋的摆设跟我记忆里差不多，一张八仙桌，几把旧椅子，墙上挂着外公外婆的遗像。
灶台是冷的，铁锅里还剩着半锅凉水。
我正想去里屋看看，余光却瞥见角落里有个白色的东西在动。
我转过头去，整个人瞬间僵住了。
那是一只狐狸，通体雪白，蜷缩在一块旧棉褥上。
它的眼睛是琥珀色的，此刻正一眨不眨地盯着我看。
我的心跳陡然加速，后背冒出一层冷汗。
在我们这地方，狐狸是有些说道的，老人们都说那东西通灵性，不能随便招惹。
我下意识地往后退了两步，手里的包险些脱手掉落。
可那只白狐并没有对我发出任何攻击的姿态。
它只是懒洋洋地抬了抬头，看了我一眼，又把脑袋埋进了蓬松的尾巴里。
那神态倒是悠闲得很，一点也不怕人。
就在我不知所措的时候，身后传来了脚步声。
我猛地转过身，看见舅舅正从门外走进来，肩上还扛着一捆草药。
他的脸被山风吹得黝黑发亮，眼角的皱纹比三年前又深了几分。
可他的精神头看起来还不错，脸上也有了些血色。
看到我，他先是一愣，随即就笑开了花。
舅舅放下草药，快步走了过来，上下打量我说道：
"咋不提前打个招呼，我好去镇上接你。"
我还没来得及回答，就指了指角落里的那只白狐。
我有些紧张地问道："舅，那是什么东西？怎么养在屋里？"
舅舅顺着我的目光看过去，脸上的笑意更深了。
他走到那团白色跟前，蹲下身子，伸手摸了摸白狐的脑袋。
那白狐竟然很配合地蹭了蹭他的掌心，还发出一声轻轻的呜咽。
舅舅满脸宠溺地说道："别怕，这是小白，我养了两年了，比狗还乖。"
我站在原地，看着一人一狐亲昵的模样，心里五味杂陈。
舅舅跟我讲了小白的来历，那是两年前冬天的事了。
2003年的冬天，格外冷。
那年腊月里下了好几场大雪，山上的积雪足有半米厚。
舅舅已经46岁了，在村里算是个"老光棍"。
年轻时他也定过一门亲事，对方是邻村的姑娘，两家人都说好了。
可就在婚期前一个月，那姑娘跟着一个外地的货车司机跑了。
据说是嫌舅舅家太穷，住的木屋太破，连电都没通上。
那件事在村里传了很久，舅舅成了人人嘴里的笑话。
从那以后，他就再也没有提过娶亲的事。
外公外婆在世的时候，还张罗着给他说媒。
可他总是摇头，说一个人过惯了，不想再折腾。
外公外婆相继去世后，舅舅就彻底一个人了。
他把老房子收拾了一番，又在山上开了几块药田，日子过得清苦却也自在。
那年冬天，他去山里挖虫草，路过一条深沟的时候，听见里面有动静。
起初他以为是野兔或者山鸡，想着能逮着一只也能改善一下伙食。
他扒开沟边的杂草往下看，却看见了一团白色的东西。
那是一只狐狸，通体雪白，毛发被积雪和泥土弄得脏兮兮的。
它的后腿被一个生锈的捕兽夹死死咬住，皮肉都烂了，露出白森森的骨头。
那捕兽夹不知是谁放的，可能有些年头了，上面的锈迹斑驳。
白狐已经奄奄一息了，身子冻得发僵，连挣扎的力气都没有。
可它的眼睛还睁着，直直地看着舅舅。
那眼神让舅舅心里一软。
他想起了很多年前的事，外婆临终前也是这样看着他的。
那个眼神里有绝望，有哀求，还有一丝微弱的希望。
舅舅没多想，直接跳进了沟里。
他费了好大劲才把捕兽夹掰开，把白狐抱了出来。
那小东西轻得很，骨头都能数清楚，也不知道被困在那儿多少天了。
舅舅把白狐揣在怀里，深一脚浅一脚地往回走。
那天的雪下得很大，天地间白茫茫一片，看不清路。
他摔了好几跤，膝盖都磕破了，总算把白狐带回了家。
回到木屋，他先烧了一锅热水，把白狐身上的泥污清洗干净。
那后腿的伤口很严重，皮肉都烂了一大块，露出的骨头泛着暗红。
舅舅不会治牲口的伤，只能用土办法。
他从镇上买了消炎药和纱布，又去山里挖了几种止血的草药。
每天给白狐换药清创，喂水喂食，比伺候亲爹还上心。
那半个月，舅舅几乎没怎么睡过囫囵觉。
白狐的伤口老是化脓，他就整夜守着，一遍遍地清洗上药。
村里人听说了这事，都说他傻。
一个邻居大爷来串门的时候，摇着头说道：
"你费这劲干啥？狐狸那玩意儿养不熟，养大了也得跑。"
舅舅没搭腔，继续低头给白狐换药。
还有人说得更难听，说狐狸是狐狸精变的，养在家里不吉利。
舅舅依旧不理会，该干啥干啥。
半个月后，白狐的伤口终于开始结痂了。
它能站起来了，虽然后腿还有些跛，但总算捡回了一条命。
舅舅本想等它好利索了就放归山里，可白狐死活不走。
他赶了好几次，把它抱到山脚下放开，它就蹲在原地看着他。
那眼神可怜巴巴的，看得舅舅心里直发酸。
他转身往回走，白狐就一瘸一拐地跟在后面。
赶走，又跟回来，再赶，还是跟回来。
折腾了好几回，舅舅叹了口气，说算了，就当养条狗吧。
从那以后，木屋里就多了一个"家人"。
舅舅给白狐取了个名字，叫小白。
这名字俗气得很，可舅舅叫顺了口，小白也应得欢。
每次舅舅喊一声"小白"，它就会竖起耳朵，冲他跑过来。
那模样跟狗没什么两样，比村里那些土狗还要通人性。
日子就这么一天天过去了。
小白在舅舅家里待了下来，而且越待越自在。
舅舅上山采药的时候，它就跟在后面，一步也不落下。
舅舅在院子里劈柴的时候，它就蹲在旁边看着，尾巴一甩一甩的。
舅舅晚上坐在堂屋里搓草绳的时候，它就卧在他脚边打盹。
那只受伤的后腿虽然好了，但还是有些跛，跑不了太快。
舅舅怕它回到山里会被别的野兽欺负，就更不舍得放它走了。
村里人对这事的看法不一。
有说舅舅心善的，说这是积德行善，老天爷会保佑他。
有说舅舅犯傻的，说好好的人不找，养个畜生算什么。
更多的人则是在背后嚼舌根，说什么的都有。
一个远房的婶子有一次来借盐，看见小白躺在堂屋里晒太阳，皱着眉头。
婶子撇撇嘴说道："你咋养这东西？狐狸精变的，小心勾走你的魂。"
舅舅笑了笑，没接话。
他把盐递给婶子，送她出门，然后继续忙自己的事。
这些闲言碎语他听得多了，早就不往心里去了。
对他来说，小白就是他的伴儿，跟那些人说的什么精怪没有半点关系。
他一个人在这山上住了这么多年，早就习惯了孤独。
可自从有了小白，木屋里不再那么冷清了。
夜里睡不着的时候，他会跟小白说话。
他坐在床沿上，看着卧在脚边的小白，轻声说道：
"今天那株黄精卖了二十块，够买一袋米了。"
小白就抬起头，眨巴眨巴眼睛看他。
他又絮絮叨叨地继续说道："山那边的松林该清杂草了，明天早起去。"
小白就用脑袋蹭蹭他的小腿，发出呜呜的声音。
有时候他也会问一些傻问题。
他挠挠小白的下巴，半开玩笑地说道："你说你以后成了精，会不会变成人？"
小白当然听不懂，只是懒洋洋地打了个哈欠，又把头埋进尾巴里睡觉。
舅舅也不恼，自己笑了笑，也躺下睡了。
那两年，是舅舅这辈子过得最安稳的日子。
他不再像以前那样一个人闷声不吭地干活，偶尔还会跟小白说说笑笑。
村里人都说他变了，说周德安比以前开朗了不少。
只有舅舅自己知道，他只是不再那么孤独了。
有小白陪着的日子，哪怕是住在这荒山野岭的破木屋里，也觉得日子有了盼头。
就这样过了两年，到2005年秋天，我回来看舅舅的时候，小白已经长成了一只漂亮的成年狐。
它的毛发光滑油亮，身形矫健修长，比两年前那个奄奄一息的小东西精神多了。
唯一的遗憾是那条后腿，始终没能完全恢复，走路的时候还是有点跛。
舅舅说这不碍事，反正它也不用跟野兔赛跑。
我听着舅舅讲这些的时候，心里一直很不平静。
我从小就知道舅舅命苦。
我妈是他唯一的姐姐，嫁到镇上后就很少回来。
后来我妈生病走了，爸爸又娶了别人，我就被送到了舅舅家住。
那时候我才6岁，舅舅34岁，一个大男人又要上山干活，又要照顾我。
他的手那么粗糙，却学会了给我扎辫子。
他的嗓门那么大，却学会了给我哼催眠曲。
后来我上了初中，被爸爸那边的亲戚接回了镇上读书，就很少再回来了。
这么多年，舅舅一直是一个人。
如今他有了小白作伴，我本该替他高兴。
可不知道为什么，看着那只白狐，我心里总有一种说不出的不安。
我在舅舅家住了下来，打算在这儿待满七天再走。
头两天还算相安无事，我帮舅舅收拾屋子，洗衣做饭，跟他一起上山采药。
小白就跟在我们身后，虽然对我这个陌生人还有些戒备，但也不至于敌视。
舅舅很高兴，说难得有人陪他说说话，让我以后常回来。
第三天晚上，下雨了。
山里的秋雨来得又急又冷，噼里啪啦地打在瓦片上，吵得人睡不踏实。
我在里屋躺着，翻来覆去地睡不着。
半夜的时候，我隐约听见堂屋那边有动静。
不是雨声，是一种轻轻的沙沙声，很有节奏。
我以为是老鼠，便披衣起来，想去看看是怎么回事。
走到堂屋门口的时候，我透过门缝往里看，整个人都愣住了。
油灯昏黄的光照着舅舅的背影，他正坐在床沿上，脑袋微微低着，一动不动。
而那只白狐，正站在他身后，用两只前爪一下一下地扒拉着他的头发。
那动作很轻，很慢，很有规律。
左边一下，右边一下，从头顶到后脑勺，再从后脑勺到头顶。
一遍又一遍，周而复始。
我揉了揉眼睛，以为自己看错了。
可定睛再看，白狐确实在用爪子给舅舅顺着头发。
那姿态说不上像什么，可总让我觉得心里发毛。
舅舅就那么坐着，不说话，不动弹，身子直挺挺的。
我不知道他是睡着了，还是醒着在享受。
就在我愣神的时候，白狐忽然转过头来，看向了我这边。
那双琥珀色的眼睛在油灯的光影下显得格外明亮。
它看着我，眼神幽深而平静，竟然带着一丝人才有的神态。
我整个人打了个激灵，心跳陡然加速。
那一刻，我和白狐对视了大概两三秒。
然后它收回目光，继续低头，用爪子给舅舅梳理头发。
我没敢出声，悄悄退回了里屋，躺在床上，心怦怦直跳。
那一夜，我几乎没怎么睡着。
第二天一早，舅舅已经起来做早饭了，跟平常没什么两样。
我犹豫了很久，还是决定问他。
我端着碗，小心翼翼地问道："舅，昨晚你……小白是不是在给你梳头？"
舅舅正往灶里添柴火，听了这话，手上的动作顿了一下。
他转过头看着我，脸上的表情有些意外，随即又笑了：
"你也看到了？它从去年开始就这样，每逢下雨天晚上就闹腾。"
我追问道："每逢下雨天？都是这样？"
舅舅点点头，站起身来擦了擦手说道：
"对，一到下雨天晚上它就这样。我开始还觉得奇怪，后来习惯了。"
他顿了顿，又补充道："挺舒服的，像是它在跟我亲近。"
我听着他说这些，心里越来越不对劲："舅，你不觉得这事……不太正常吗？"
舅舅摆摆手，满不在乎地说道：
"有啥不正常的？狗还会舔人呢，小白比狗还通人性，这算啥。"
我还想说什么，可看着他一脸无所谓的样子，又把话咽了回去。
也许是我想多了吧。
也许狐狸就是这样的，喜欢用爪子扒拉东西。
可那双眼睛，那种看我的眼神，我怎么也忘不掉。
那天下午，舅舅又上山干活去了，我一个人待在屋里，心里七上八下的。
我越想越觉得不对劲，可又说不清楚到底哪里不对。
思来想去，我决定去村里找人问问。
杉木坪村总共也就二三十户人家，散落在山坳里，离舅舅的木屋有大半个小时的路程。
我小时候在这儿住过几年，村里的老人大多都认识。
我想去找的人是吴金贵，村里最年长的老猎人。
吴金贵今年72了，年轻的时候在这片山里打过豹子、套过黑熊，是远近闻名的好猎手。
后来他的腿被熊瞎子伤了，落下了残疾，就不再进山打猎了。
村里人有什么事，还是喜欢找他拿主意。
他懂的东西多，山里的规矩和老辈人传下来的讲究，他门儿清。
我顺着山路走了半个多小时，来到了村尾吴金贵家的木屋。
他的屋子比舅舅家还要破旧，门口挂着几串风干的草药和几副发黄的兽骨。
我敲了敲门，听见里面有人咳嗽。
吴金贵苍老的声音从里面传出来道："谁啊？进来吧，门没拴。"
我推门进去，一股药草和陈年烟叶的味道扑面而来。
吴金贵坐在堂屋的旧藤椅上，手里端着一杆黄铜的烟锅子，正吧嗒吧嗒地抽着。
他的头发已经全白了，脸上的皱纹深得像刀刻的一样。
可他的眼睛还是很亮，锐利得像一只老鹰。
看见我进来，他眯起眼睛打量了一番，然后点了点头：
"是周家的外甥女吧？叫玲玲是不是？"
我有些意外，没想到他还记得我。
我连忙点头说道："吴爷爷，是我。好几年没回来了，您老还记得。"
吴金贵嗯了一声，示意我坐下，然后又吸了一口烟。
他不紧不慢地说道："记得，你小时候在你舅舅家住过，我见过你几回。"
他顿了顿，又问道："今天来找我，有事？"
我没有绕弯子，直接把小白的事情跟他说了。
我把舅舅两年前怎么捡到白狐、怎么救活它、怎么养到现在的事情一五一十地讲了一遍。
吴金贵听着，一直没吭声，只是一口接一口地抽着烟。
等我说完，他慢慢放下烟锅子，问了一句。
吴金贵皱着眉问道："你说那白狐……每逢雨夜就用爪子扒你舅的头发？"
我点头说道："是，我亲眼看见的，它用两只前爪一下一下地扒拉，像是在给我舅梳头。"
吴金贵沉默了。
他盯着我看了好一会儿，眼神变得越来越凝重。
他又问道："多久了？"
我想了想回答道："我舅说从去年开始的，每逢下雨天晚上都这样。"
吴金贵的脸色变了。
他的眉头紧紧皱在一起，浑浊的眼睛里闪过一丝我看不懂的情绪。
他沉默了很久，久到我以为他不会再开口了。
然后他忽然把烟锅子往地上一磕，站起身来。
吴金贵猛地一跺脚，厉声说道："糟了！"
我被他这突然的动作吓了一跳，连忙问道："吴爷爷，怎么了？"
吴金贵没有回答，而是盯着我的眼睛，声音压得很低。
吴金贵神色凝重地问道：
"丫头，你舅舅这两年，是不是觉得身子比以前好了？精神头足，觉也睡得香？"
我心里咯噔一下。
还真是这样。
这两天我一直觉得舅舅气色比三年前好了太多。
三年前他来昆明参加我毕业典礼的时候，瘦得皮包骨，脸色蜡黄，一看就是长期营养不良。
可现在他胖了不少，脸上也有了红润，干起活来虎虎生风，根本不像个快50岁的人。
我当时还以为是他这两年日子过好了，没往别处想。
我结结巴巴地说道："是……是有点，我还以为是他养了小白以后心情好了……"
吴金贵深深地叹了口气，一屁股坐回了藤椅上。
他点起烟锅子，抽了好几口，半天没说话。
我实在忍不住了，追问道："吴爷爷，您倒是说啊，我舅舅怎么了？"
吴金贵终于开口了，声音嘶哑：
"我打了一辈子猎，见过的狐狸没有一百只也有八十只。"
他顿了顿，抬起头看着我，一字一句地说。
吴金贵声音低沉地说道："我告诉你，狐狸不梳毛，梳毛必有因。"
我的心提到了嗓子眼，追问道："什么意思？"
吴金贵磕了磕烟锅子，接着说道：
"这东西对你舅舅做的，不叫亲近。老辈人有个说法，叫理债。"
我愣住了，重复道："理……理债？"
吴金贵点点头，眼神越发凝重。
他慢慢地解释道："畜生也好，人也好，都讲一个情债，你舅舅救了它一命，又养了它两年，管它吃管它喝，这份恩情它记着，可狐狸不是人，它想还这份情，没有别的法子。"
我的声音有些发抖，问道："那它能用什么法子？"
吴金贵盯着我，眼神里带着一丝说不清的意味。
他沉声说道："它不会说话，不能下地干活，不能给你舅舅娶媳妇生娃，它能还的，只有一样东西。"
我的喉咙发紧，几乎说不出话来，勉强问道："什么东西？"
吴金贵深深吸了一口气，然后缓缓吐出。
紧接着吴金贵说出了一句让我终身难忘的话。
