岳振华用导弹击落U-2，毛主席听闻后对总理说：我要见见这支部队

1962年9月21日，北京中南海，一行身着空军制服的年轻军官被引入勤政殿。灯光下，最高统帅微微颔首，转身对周总理说了一句：“我要见见这支部队。”随行人员记得，这天毛主席的神情格外欣喜，而站在最前排的正是地空导弹二营营长岳振华。很多年后，参会者仍说，那一刻空气都带着火药与硝烟褪尽后的热度。

要理解这次特殊接见，还得把时间拨回几个月前。1962年盛夏，美制U-2高空侦察机再次频繁闯入大陆上空，它仿佛一只黑色蜻蜓，拍下大片胶卷后扬长而去。它飞得太高，战斗机追不上，高射炮更够不到，雷达只能干瞪眼。空军司令员刘亚楼甚至在指挥所里拍桌子：“这不像话！”话音落下，参谋们面面相觑，能硬碰的办法实在不多。

有意思的是，解决线索并非从装备先探出头，而是由一份统计表触发。雷达兵把11次入侵路线画在纸上，八条曲线都指向同一片空域——南昌。对于天天研究战图的人来说，这已不再是巧合。南昌，飞机制造厂所在的地方，自然成了敌机镜头里的常客。刘亚楼当即决定：调出地空导弹部队试一试，但只动一个营，避免掏空京畿防空圈。

这里必须提到苏制萨姆—2导弹。外界普遍认为，这款导弹是彼时对付U-2难得的利器。苏联1960年用它打过一次“样板戏”，但那一幕背后还有高度计插针的暗战细节。对中国而言，萨姆—2是新家当，更是秘密家当。苏方在供货时就叮嘱，千万别让美国人看见。可形势迫人，刘亚楼硬是向中央打了报告：不动，就只能任人侮辱。

获批后，二营悄悄从北京南下。六月底，岳振华带部队潜伏在向塘镇附近，掩蔽伪装一丝不苟，连导弹发射架上的伞网都与稻田颜色对应。战士们把营房门牌换成“农机修配组”，夜里练操作，白天藏导管。有人不禁要问，这点伪装能瞒过带百倍焦距镜头的U-2吗？事实证明，只要雷达不暴露波束，敌机就只能看到绿色海洋。

九月初，空军故意让数架轰炸机飞抵南昌机场，“引蛇出洞”的把戏摆在明处。结果第一天U-2飞到广州就折返，二营战士差点以为泄密。岳振华却压低嗓音：“这是试探。”第二天凌晨六点，台湾桃园机场一架U-2再度起飞。上午七点半，机身在福州上空被雷达捕捉，目标方向果真指向南昌。刘亚楼用暗语打电话：“拖拉机来了。”岳振华答：“正驶向麦田。”短短一句，把全营拉进实战倒计时。

当U-2临近鄱阳湖，它突然转向九江，再盘旋，仿佛随时要溜走。导弹操作号手手心冒汗，怕火候失之毫厘。岳振华沉声一句：“别慌，它还得回来。”果然，几分钟后光点折返。37公里、36公里……进入预置距离，三枚导弹同时点火，尾焰划破清晨云层。第一枚自毁，第二、第三枚在两万米处炸开白花，黑色机身瞬间断裂成数段。飞行员陈怀素弹射后落入稻田，虽被及时俘获，却因重伤不治。

击落报告送抵北京，司令部一片沸腾。刘亚楼拍电报：“干净漂亮！”周总理随即致电贺捷，顺带拿苏联作对比：“他们前天才抗议，我们直接打下来了。”这句半开玩笑的话，在军中迅速流传，成了二营的口头彩。

拿到首战战果，岳振华并未松劲。通过总结，他提出“近战快攻”——雷达不开全功率，进场后再迅速满功率制导，把击发距离压到三十八公里以内，用速度换精度。技术人员最初担心反应时间太短，可演练证明完全可行。1963年11月1日，上饶地区再次亮剑，U-2被击落，飞行员叶常棣活着落地。与前次不同，叶常棣后来被妥善救治，甚至留校任教，这在台北引发一阵尴尬的舆论风波。

1964年7月7日，福建漳州。又一架U-2栽了跟头，座舱内的李南屏连弹射机会都没得到。事后检查，发射药被刻意拆除，美方宁愿牺牲飞行员，也不想让机密流落大陆。从那堆残骸里，技术员捡出数卷未曝光胶片，研究价值极高。毛主席在战果专报上批下两行字：“很好，向同志们祝贺。”紧接着那句话——“我要见见他们”，便是今天故事开头的缘起。

接见现场，朱老总兴致高，连连招呼年轻人往前站；叶剑英元帅干脆把岳振华往中心拉。照相机咔嚓定格的，是一支全建制部队与最高统帅的唯一合影。外电记者得到消息后，一度不敢相信：大陆竟把打U-2的秘密兵力摆到闪光灯下，这份自信，比导弹爆炸声更震撼。

技术并未止步。1967年9月9日，一架配备强干扰装置的U-2闯入罗布泊。此时二营已换装国产红旗—2，营长恰好外出，副营长指挥，全营五秒切断干扰锁定目标，按下发射钮。导弹成功命中，这也是全球范围内第七次、也是中国第五次击落U-2。随后，这种曾经不可一世的黑色幽灵彻底从我国天空消失。

从1962到1967，二营用四年时间，让U-2神话破产。统计数字历历在册：七架被击落，五架落在中国导弹的弹幕里。岳振华、刘亚楼与无数无名号手，将“看得见的打不着”变成“能看到就能打掉”。正因如此，毛主席才在那个初秋的夜晚说出那句意味深长的话。