1963年4月10日,美国“长尾鲨”号正在进行深潜测试。海面上,救援舰“云雀”号收到最后一段断续通讯:“……遇到小问题……正在尝试排水……”随后,一阵类似“金属撕裂”的诡异声响传来,通讯永远中断。
这艘当时最先进的攻击型核潜艇,带着129名船员和22枚核弹头,沉入2600米深的北大西洋海底,无人生还,核弹至今没有踪迹。
![]()
长尾鲨号是冷战时期的尖端武器,代表着美国海军的技术自信。它能下潜约400米,远超常规潜艇。正是这种技术跃进埋下了祸根。
调查显示,事故可能始于一根银币粗细的管道破裂。在高水压下,海水瞬间涌入,导致电气短路、反应堆停堆。潜艇失去动力,开始向深渊滑落。
更致命的是,长尾鲨号恰巧位于海底断崖边缘。这是海底地形中一种突然的、陡峭的落差结构,类似于陆地上的悬崖。当潜艇在断崖边缘航行时,若下方海水密度突然降低(由温度、盐度变化引起),浮力骤减会导致潜艇急速下沉,类似汽车坠崖。
![]()
当时,船员试图紧急排水上浮时,深海水压已超过潜艇极限。艇壳在2800英尺深度发生“内爆”——瞬间被挤压成碎片,整个过程不超过0.1秒。
长尾鲨号的损失震惊全球。它不仅是美国首次核潜艇沉没事故,更暴露了深海作战的极端风险。
后续调查发现,潜艇的银钎焊管道系统存在缺陷。高压海水可能通过这些薄弱点涌入,引发连锁反应。此外,潜艇安全程序也存在漏洞——深潜测试时未配备救援设备,因为当时认为“核潜艇不会沉没”。
![]()
这场悲剧彻底改变了潜艇安全标准。美国海军启动了“SUBSAFE”计划,对所有潜艇进行严格审查和改造。此后再无类似事故,这项制度至今仍是全球潜艇安全的黄金标准。
然而同样是遇到海底断崖,中国却创造了奇迹。2014年,中国海军372号潜艇在南海执行任务时遭遇“掉深”,官兵紧急处置,180秒内完成了500个动作,之后成功上浮,创造了潜艇救险的奇迹。
为半个多世纪过去,长尾鲨号的残骸仍散落在海底。22枚核弹头下落不明,但监测显示未发生核泄漏。它们可能随洋流移动,或被泥沙掩埋,成为深海的沉默秘密。
![]()
长尾鲨号的悲剧是冷战时期技术竞赛的苦涩结果。它用129条生命警示人类:征服深海远比想象中艰难。每次技术进步都需敬畏自然之力——在2600米深海,任何“小问题”都可能成为绝唱。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.