2025，放下的和没放下的一样动人

电影《左撇子女孩》

今天是 2025 年的最后一天——多么没有实感的一件事。磕磕绊绊地，或是浑浑噩噩地，我们被难以理解甚至言说的变化推着往前走，而“放下”是一种共同的感受。

两周前，我们向读者发出一条征集，和大家一起聊了聊以及那些无法放手的东西。

有些朋友放下了工作、学位、外貌，更多的则是放下了内心的执念、欲望和感情。而没被放下的，有对世界的探索，一些治愈身心的爱好，还有许多小而美好的事物。更多人相信，“此时此刻才是最重要的”。

我们也邀请了身边的作者朋友们分享他们对此的想法，以及对过去一年的感受。在 2025 的最后一天，我们希望能为这些真挚的想法保留一些位置，让这部分来自内心的确定性陪伴大家，走向新的一年。

以下是龚姝、陈思安、张赛、王晚、老安、张畅、李若及常箩的分享。

龚姝

女，1983 年出生于重庆，出版诗集《白》。

我想放下“写”，只行动于生活。

我无法放下“写”，除非我不再存活。

以上这种矛盾的日子我过了好些年，直至我不再为此烦恼。写和生活都不是我能放下的，它们定居在我的每个细胞。那我到底放下过什么？我很想说因为写作而放下过一份稳定、高薪的工作，但实际上我是被公司“放下”的。因此不是我要放下大把的闲钱与优渥衣食的，这些东西完完全全是被一阵风刮走的——先是车、房、小羊排和智利樱桃，接着是手提包、大衣和咖啡，最后消失的是书、我的头发与脂肪。

被起飞的公司放下后，我带领全家搬到一套很窄的出租房。早晨，得先收起我睡觉的折叠床才能腾出空间将倒扣在写字桌上的椅子放下来，这是我每天的第一个“放下”。紧接着我放下水壶、放下猫碗、放下炒锅、放下炖锅……放下毛巾、放下脏衣服……最后，走到妈妈床前，放下保温杯和药片。

我站在菜市的鸡蛋摊前，伸长手臂，吊车般从垒得高高的“鸡蛋山”上一个蛋一个蛋地往小塑料筐里运。嫌我畏手畏脚，老板大喊一声：“我来！”于是我指，老板拿——嗖、嗖、嗖！鸡蛋从老板手中飞起，直愣愣地撞进筐底。老板说：“坏了算我的。”老板还说：“鸡蛋哪那么容易碎？”由此，借着单薄却坚硬的意志的壳，我一边脆弱、一边冲破，我变成一只雷厉风行的蛋：每天早晨五点我醒来，“砰”地放下椅子开始写诗，“咚”地一下在燃气炉放下水壶，“哐”地放下猫碗，再“噼里啪啦”地往炒锅里放下花椒、辣椒、五花肉片……我“哗”地放下洗衣粉，“咣”地扔出垃圾……最后，伸出重新长出肌肉的手臂“呼”地一下从轮椅上抱起妈妈，稳稳地把她放在公园阳光最好的位置。

我拥有一股不知从哪里来的荒唐力量，这力量让我觉得没什么人、什么事是我不能放下的——放下再拿起来就是了，就像哑铃，放下休息 30 秒，再举就是。我白天放下笔，晚上再拿起。我想要我发出的每个行动都是具体的动词，我想要与我相连的每个动词都能对应上一个实实在在的名词。放下、拿起，拿起、放下，每一天我放下椅子拿起笔，每一天，时间之风吹走我的头发又在我双肩放下新的年龄。

电影《姥姥的外孙》

陈思安

作家，戏剧编剧、导演，译者。出版中篇小说集《穿行》，短篇小说集《体内火焰》《活食》等。

大概是放下了得到回应的期待吧。

收到编辑发来年终总结的主题时，琢磨了一会儿，是哦，我放下什么了。琢磨的这个动作好像已经证明了真正放下的东西不算多。回想梳理了一年来的工作生活，倒是很快意识到，嗯，大概是渐渐放下了得到回应的期待吧。

在一个意义和信念被不断稀释、消解、嘲讽的情绪周期中，主要靠意义和信念而非其他利益支撑的行业，或许普遍会遇到类似的精神性难题。你在意的事情对他人来说不再重要，你靠近人的渴望成了某种值得嘲笑的讽刺，你甚至开始担心自己说出口的话不仅不合时宜，还会不小心烫着了别人。

8 月初的一天我坐在开演前的剧场里，工作人员都在备场忙碌，我独自坐在黑暗里发呆。此前发生了一些变故，我仍在努力消化。我在尝试回答自己一个问题。如果你在做的事，得不到你所期待的回应，也不会发生什么好的变化，你还会做吗。

没等我回答完自己，就被拖走处理杂事了，问题也就暂时搁置下来。直到年底回北京排练新戏，我又重新想起了这个问题。我想我没法装作自己不会受伤，也没法因为害怕受伤而只去做对我来说无关紧要之事。该干的事儿还是得干，因为也没啥其他爱干的。

唉，你瞧，类似的话说多了总归是显得矫情可笑。就说这些吧。

最后，祝大家新的一年健康、勇敢、自由，尽量不受伤，受了伤有人能互舐砥砺，不害怕做一个矫情可笑的人。

电影《独自在夜晚的海边》

张赛

出版《在工厂梦不到工厂：如此工作二十年》。

2025 年 12 月的一个晚上，月黑风高，有名女子，短衣襟，小打扮，施展辗转腾挪之术，夺走我的手机，打开我的个税 APP，大惊失色道，今年收入竟有八万七千九百六十元五角一分，但为何我们今年比去年还囧？

答案要从 2025 年 1 月 1 日开始找。那天，我辞掉卫生巾厂的工作，满怀激动，千里迢迢，回家，挨骂。老婆埋怨我不再坚持几天，马上厂里就发年终奖了。是啊，打工 22 年坚持下来了，几天我反而坚持不住。在工厂最后一年，经常有入睡障碍，失眠，沮丧。22 年摸爬滚打，没令我成为钢铁侠，成了掉进锅中生活的虾。

考虑到今年将出书，重送外卖，选择外卖里面收入最差但最好请假的众包模式。

2025 年 8 月，书出版了，没有卖爆。做工人，我没当过组长；送外卖，没当过单王；做工作鄙视链最底端的保安，最后被开除了。

我放下了，放下了所有的执念，我并非我想象中的那一个我，我只是事实中的这一个我，做什么都很普通的一个我。

我把书拿给我的亲哥哥，书的前两章有写他。我的亲哥哥对我说，“你的书我看不下去，看来这辈子我跟书真没有缘分，哪怕是写我的书也看不下去”。

哥哥爱刷视频，他离文学最近的一次是他说他有了一个写文章、喜欢文学的弟弟，“文学”从他的胸腔走到了口腔和鼻腔。

二十二年前，在工业区的地摊，哥哥随手买了一本《羊脂球》给我。《羊脂球》讲了一位叫“羊脂球”的卑微女子和一群品德与地位都蛮“高”的人流亡他国的曲折旅程。故事的高潮出现在羊脂球拒绝卖身导致她和旅伴被军官扣留后，旅伴想尽各种办法让羊脂球出卖肉体以换取军官放行，且一定得是羊脂球自愿献身。

2025 年 10 月的一天，我的亲哥哥告诫我，2020 年的机会你没把握住，这次一定要成，普通人……（此处省略一百二十字）。

今天重读《羊脂球》，它像二十二年前埋下的一个隐喻：我将不断走进羊脂球的困境——大家想塑造你，规劝你，要这样做，那样做，要结婚，要生子，要成功，要出人头地。

然而我并不是他人想象的一个我，无论这想象多真诚，多热切，多“都是为了你好”。

二十二年后，冥冥中像有注定，我把《在工厂梦不到工厂》送给哥哥，封面有一段我做不了工具人的话。

不看书的人倒也不必打开，封面也挺好看的。

电影《完美的日子》

王晚

本名王晓波，1991年生，山东聊城人。业余写作，出版《跑外卖：一个女骑手的世界》，作品散见于《青春》《朔方》《作品》《橡皮》等。

2025 年以前，我很在意“得到”和“失去”，或者说，总是会把重的当成轻的，轻的当成重的。现在反而没有那么强的得失心，好像得到不错，失去也不错。人在不断犯错和失去时，才能更增长智慧和见识，所以，过往种种都值得感激。我不再惦记着未来想要做什么，而是手上有什么事情就做什么事情，并在其中给自己找点乐趣，获得内心的安逸。

可能是因为我有了更多观察生活的视角，过去的一年，我很难说清楚哪一件事情对我来说是尤为重要的，好像每一件事情都决定了我当下的心境，特别是在《跑外卖》写完之后，我的生活发生了极大的转变。一方面终于有点钱调养两个月的身心，学着和自我相处，一方面，又不得不跟不同的人接触，接受各种各样的访谈，把自己经历的一切摊开到大众的视野之下。而我又是个不懂隐瞒，或者是不擅长表达的人，常常会在和人对谈之后，窃自后悔不该讲那么多的话。

人生忌满。当我观察到自己被很多事情塞得满满当当时，会悄悄找个地方卸下，这也是我在北京独立活下去的秘诀，无论是用哭泣，还是自动更新，那些事物总会消失。如果持续沉浸在相同的情绪中时，人会失去对更多美好之物的体验。我这个人好奇心太重，对世界也太爱，所以，书出来后，可能像我朋友说的那样，书火了，或者是我火了！对此我自己倒没什么感觉，它和我生活中的其他事没有太大区别，我的心里依旧平平淡淡。更何况对我来说，这一切都是编辑、发行、媒体以及帮助过我的其他老师们的功劳，是他们的专业性，敬业精神把这本书推了出去，我只不过是其中一个很小的环节，微不足道，顺便沾了个光罢了。

借着这本书我去了很多自己以前一直想去，但不舍得去的城市，像淄博、广州、宁波、上海……去上海之前我还失眠了，我的编辑胡晓镜开玩笑说：“你可是帝都过去的人！”可我就是忍不住激动，以前上高中时，班主任带着全班同学去的印刷厂就在上海，她们说那里很洋气，到处都很漂亮，尽管她们也没多少时间出去玩，给我讲的也可能是城市的侧面，也足矣让我向往。在去上海前，另一位编辑老师王家胜跟我说：“王晚，听说你没有去过上海，活动结束后我们给你多续住三天，在那边玩一玩。”听他说这话，就忍不住感叹，好爱这些编辑老师啊！

我很幸运，前进途中总是会碰到让我感到温暖的人，走起路来不觉辛苦，2025 年遇到的尤其多，脱不花姐姐不仅送了我很多过冬的物品，还帮我约了陶勇大夫看了眼睛，《面基》的主播厚望知道我眼睛不好送了我阅读器，小米主做影像文化的刘小川看我喜欢摄影送了我一台小米手机拍照，田螺姑娘送我做饭用的调料，还有很多人给了我很重要的帮助，言之不尽。最初面对这些帮助时，我的压力很大，贾行家老师告诉我，不要有压力，接受别人的好意就好，这不是亏欠，是种流动，这个世界在这种流动性上有问题。

所以，我要养好自己，让自己再强大一点，这样能让爱传递得更快，更快。

老安

本名安德烈·卡瓦祖蒂（Andrea Cavazzuti），出版随笔集《气呼呼的小词典》和摄影集《稍息：1981—1984 年的中国》。

今年我被迫放下了一栋自己盖的，并在里面生活了 30 年的大房子。一开始很不甘心，后来反而觉 得“塞翁失马，焉知非福” 。我搬到了市中心，之前隔天就会给汽车加油，现在变成了一个月加一次，朋友来家里找我 也更方便了 。在这个不确定、多变的后疫情时代，我更珍惜线下社交，恢复一些早已放弃的老习惯，例如用 HI-FI 听音乐，看纸质书，参加有意思的活动，去看展览和博物馆，以及面对面聊天。另外，如今网络能几乎免费提供无穷无尽的娱乐及学习的机会，如果用得恰当，就能降低部分生活成本。放下一些物质条件，虽然暂时感到痛苦，但一般都能较快地忘掉它。

必须守护的则是亲朋好友的感情、与他人的深度交流。另外，我喜欢各种视觉艺术，包括电影；喜欢音乐和文学，喜欢旅行，这些我一定不会放手，没有任何必要放手。如果能做自己喜欢做的事情，那痛苦和辛苦便都不存在。世界忽快忽慢不断在变，是永久的大规律，不得不接受。生活在不断地挑战我们的灵活性、勇气和想象力，我们要随时调整生活习惯、节奏与消费水平，经历不确定性的考验。我经常会问自己：你觉得外面的世界缺了些什么，你希望能变得咋样？我相信很多人对这些问题会有共同的答案，所以那就是咱们该积极努力的方向。

电影《与我的园丁对话》

张畅

出版非虚构作品《世间的火：初为人母的故事》，小说集《我们的庸常生活》《一个中年人决定出逃》。

过去的这一年，我出版了三本书——非虚构《世间的火：初为人母的故事》、短篇小说集《一个中年人决定出逃》，还有一本翻译的图像小说《使女的故事》。由于《世间的火》这本书的出版，我前往上海、杭州、苏州、无锡，见到了热情可爱的读者们。

一切看起来都很完美。可在现实生活中，我却依然在混乱中摸爬滚打。

9 月，孩子上幼儿园，住家两年零九个月的育儿嫂离开，公婆搬来同住。由于生活节奏、家中人员的变化，小朋友开始了他艰苦卓绝的抵抗。长达三个多月的时间里，他脾气乖戾，频繁哭闹，家人也不时因他的哭闹归咎彼此。下班后，经历一个半小时的通勤，明明已经腰酸背痛，却时常在院子里徘徊，不知道怎么上去面对自己的小孩，还有一家人对“妈妈”这个角色的不同期待。

我渴望秩序，却不得不迎接变化。如果说过去的这一年放下了什么，那就是对确定性和安稳感的追求，对努力必将有所回报的执念，不再问自己对什么人或事有意义；而是专注于当下的每时每刻，专心吃饭，尽我所能地安睡（哪怕时常做不到），专注工作，做力所能及的事。

哪怕每一天都被育儿和工作填满，我仍在默默盼望一次出游，一处远方的风景，无比期待和这个世界发生更密切的关联。我想利用有限的时间去创造、去记录，哪怕这些记录最终不会示人；能够持久地专注于一件事，走路，阅读，陪孩子玩耍。相比做成什么，专注本身的快乐就足够珍贵。

小时候，一年似乎是很漫长的，每到年终岁尾都感到自己从头到脚被更新。可伴随年龄增长，每一年都没有太大差别，时间的流逝叫人猝不及防。

可是人总得相信点什么，就算我们过的是再普通不过的日子。

我相信人心终究是向善的，笃信光明的未来终将到来，公义是人类永恒的追求，短暂的偏离不会彻底改写历史的走向。文字和书写自有其价值，哪怕读书的人日渐稀少。时间比时代更持久，活着首先就是胜利。那些深刻烙印在我们骨子里的朴素观念，譬如对美的追求、对爱的渴望、对同类受苦的共情，是我们人之为人的根本，也是众声喧哗之后最终会沉淀下来的东西。如果不是相信这些，我没办法投身写作，也没办法安心过每天的生活。

重读谢莹莹老师翻译的《黑塞书信集》，看见一个曾俯身走过黑暗隧道的人，聪慧到敏感却不得不和粗粝的周遭抗衡的人，两度被战争之痛裹挟的人，被自己的祖国流放而后又捧上神坛的人，因清醒和赤诚而满身伤痕的人，抗拒喧嚣的伟大时代的德国、理想数度被拒斥的人，无法成为备受召唤的大多数的人，渴望活出生命的美好、时刻忠于自我的人，擅长忍受绝境却不能忍受谎言的人——他说：“长远地看，最恶劣的事，不是历史一再用嘈杂、纷争和血腥来击打我们，而是以欺罔为镜，在混沌的水面上变出一片虚假的、理想的天空。”

从某个意义上讲，我们每个人都在写就自己的生活史，拒绝虚假和矫饰，以此去抵抗那些令我们变得面目可憎的事物。

剧集《母亲》

李若

打工者，新工人文学小组成员，内部出版有《比一片羽毛更飘荡——李若作品集》。作品散见于《北京文学》《花城》《读者》等。

2024 年的年末，妈妈摔了一跤，腰摔伤了。我辞去超市的工作，回家照顾妈妈。

一天早上，我的右胳膊上一片红疹突兀地冒了出来，带着细密的痒。几天后，左胳膊也密密麻麻地起了一片。

诊所医生看了一眼，说是湿疹，开了口服的药片和管装的药膏。我按时吃、按时涂，满心盼着红疹退去，结果等来的却是彻底失控。从头到脚，甚至连耳朵眼里，都成了湿疹的地盘。

医院皮肤科的医生看着我身上的红疹，说还好，脸上没长，我笑着说，是啊，湿疹真给我留“面子”！医生给用了超量激素，挂了一周，身上的湿疹总算控制住了。可没过多久又卷土重来，新的红疹正顺着痂的边缘冒出来。

妈妈急得四处打听，终于问到一位擅长看皮肤病的中医。老中医搭脉看诊，开了一千来块钱的中药。药汤子又苦又涩，一碗碗灌下去，我夜里终于能睡一会儿。

那段日子，我像是被钉在了这场与湿疹的拉锯战里。只要听人说哪里有治皮肤病厉害的医生，不管多远，我都要赶过去。中药、西药，吃的、擦的，各种各样的药堆了一桌子，可那烦人的红疹，始终没彻底消失。

到了 2025 年的夏天，持续两个月的干旱天气，却意外地抚平了我皮肤上的兵荒马乱。缠了我大半年的湿疹，终于不再张牙舞爪。身上只剩零星的几处病灶，痒起来时，我只是轻轻挠两下，任那点痒意自生自灭。

也记得有位医生的话，他说湿疹治不断根，唯有自身免疫力提上来了，它才会不治而愈。我终于打算与这顽固的湿疹共存。

夏天过去秋天到来的时候，一位做书的编辑联系我，说很久之前读过我的文字，很是喜欢，想为我出一本文集。

写作八年了，我真的要出书了？看着手机屏幕上的字，有点不相信自己的眼睛。

近几年从北京回家，又去超市上班，写得不多，只偶尔有几篇文章发表。要是我的文字能被更多人看见，我当然高兴。接下来的日子，我埋首在旧文稿里，按着编辑的要求修改。后来编辑告诉我，公司开会讨论我的文稿，所有人都对文字评价很高。合同签得很顺利，我想象着书被印出来的模样。我甚至希望出版社把书定价定低一点，让热爱阅读的打工人也能有书读。

可转折来得猝不及防。他们说，那些故事都被写得太简单了，实在可惜，更希望我能写长篇。

我拿着手机看着编辑发来的消息，不敢接话。我向来只写自己想写的东西，那些细碎的文字，才是我与世界对话的方式。写长篇，我没有底气，也不敢尝试。勉强自己，我怕我写出的是垃圾文字，那我还不如不写呢。

编辑再也没有联系过我，我猜，这事大概又黄了。

说不失落是假的。我多想捧着一本印着自己名字的书，送到那些十多年来每个周末都来文学小组给我们上课的志愿者老师手上，给他们一个交代；也给自己努力写了这么多年的时光，一个交代。

可如果真的无缘，那也只能作罢，我安慰自己：人生不如意之事十有八九。生活总是给我点希望又让我失望，就像湿疹，一边痊愈一边受伤。

剧集《我的解放日志》

常箩

女，漫画作者，非虚构作品有《我们》《蓝火线》 。

我今年又玩了一遍游戏《极乐迪斯科》，但说不上重温，因为每一遍的内容会有些不同。游戏文本来自主角和其他人的对话，以及他的大量自言自语。我选了一句，附上我自己的翻译：

No. This is somewhere to be. This is all you have, but it's still something. Streets and sodium lights. The sky, the world. You're still alive.

（不，这地方值得留下。你只有这些了，但总比没有强。街道和钠灯。天空，世界。你还活着。）

编辑：同星、菜市场