四川
最后一针缝合完毕，我摘下被汗水浸湿的手术帽。
墙上的时钟指向凌晨三点二十分。八个小时，我终于从死神手里抢回一条命。
走出手术室时，双腿像灌了铅。可心里是踏实的——这就是我做医生的意义。
直到三天后，我在食堂听见那两个行政科的年轻人谈笑。
“科长说了，这次奖金这个数！”瘦高个伸出十根手指。
“十万？真的假的？”圆脸青年眼睛瞪得溜圆。
“人均！傅科长亲自说的，钱这两天就到账！”
我的筷子掉在餐盘上，发出清脆的响声。他们口中的“傅科长”，是行政科傅洋。
而我昨天刚查过工资卡，这个季度的奖金到账两万元。
作为全院最忙的心胸外科主刀，我拿两万。行政科那些坐在办公室喝茶看报的人，人均十万。
那一刻，有什么东西在我心里碎了。
01
清晨六点四十分，我已经在病房查房。
三床的主动脉夹层术后患者情况稳定，引流液清澈。我俯身听诊，肺部呼吸音清晰。
“郑医生，您又是一夜没回吧？”患者老伴递来一个苹果。
我笑着摆摆手：“睡了会儿。今天可以试着坐起来，但要慢。”
走廊里传来急促的脚步声。住院医师唐晓琳抱着病历夹跑来，马尾辫在脑后晃动。
“郑老师，急诊刚收了个疑似心包填塞，血压70/40！”
“走。”我转身就往急诊跑，白大褂下摆扬起。
抢救室里，监护仪的警报声响成一片。患者面色灰败，颈静脉怒张。我戴上手套：“超声机推过来！”
唐晓琳手忙脚乱地操作机器，额头渗出细汗。屏幕显示心包腔内大量积液。
“心包穿刺包，现在。”我的声音很平静，“晓琳，你来做。”
她愣住了：“我、我没做过……”
“我就在你旁边。”我看着她的眼睛，“总要有第一次。”
二十分钟后，暗红色液体从穿刺管流出，患者血压回升到100/60。唐晓琳长舒一口气，手指还在微微发抖。
我拍拍她的肩：“做得很好。”
走出抢救室时，墙上的钟指向八点十五分。我这才想起，自己从昨天早上七点到现在，已经连续工作二十五小时。
回到办公室，桌上放着食堂送来的早餐——一碗早就凉透的小米粥，两个包子。
我坐下刚咬了一口包子，手机响了。是手术室护士长：“郑医生，原定九点的二尖瓣置换，患者已经接进来了。”
“知道了，我马上到。”我灌了两口凉粥，起身往外走。
走廊里遇见骨科主任蔡俊茂。他端着保温杯，慢悠悠地往门诊走。
“天佑，又是连轴转？”他打量着我发青的眼圈，“悠着点，别把自己搭进去。”
“有手术，没办法。”我快步走过。
他摇头叹气：“全院就你最拼，可有些事啊，不是拼就有用的。”
我当时没听懂他话里的深意。
02
下午两点，我终于下台。
这例二尖瓣置换做了五个小时，但很顺利。患者心脏复跳那一刻，手术室里所有人都松了口气。
脱下手术衣，内层刷手服已经被汗水湿透。我靠在更衣室的墙上，闭眼缓了三分钟。
饿。胃里像有只手在抓。
职工食堂这个点应该还有剩饭。我拖着步子下楼，白大褂都没换。
食堂里空荡荡的，只有靠窗那桌坐着两个年轻人。穿着挺括的衬衫，不是临床科室的打扮。
我打了份剩菜剩饭——西红柿炒蛋已经凉透，米饭硬邦邦的。找了个角落坐下。
那两人的谈话声飘过来。
“咱们科这次可扬眉吐气了，院里那些临床的，平时眼睛都长在头顶上。”
“可不是吗，都说临床辛苦，可辛苦有什么用？钱才是硬道理。”
我低头扒饭，不想理会。
“诶，你说傅科长怎么这么有本事，能从院里争取到这么高额度？”
“这你就不懂了。”瘦高个压低声音，但我还是能听见，“院长夫人上个月不是做了个膝关节置换吗？主刀是傅科长从省城请来的专家，一分钱没花。”
圆脸青年恍然大悟：“我说呢……”
“所以啊，这次发奖金，院长第一个想到的就是咱们行政科。”瘦高个语气得意，“协调关系、安排接待、搞定上级检查，这些才是医院的核心竞争力。临床？开刀的医生多了去了。”
筷子从我手里滑落，掉在餐盘上。
两人转头看过来。瘦高个认出我，脸色变了变，连忙低头吃饭。
我站起身，餐盘里的饭还剩大半。走到回收处时，手在抖。
不是因为累。
03
外科大楼一楼的公示栏前围了几个人。
我本来不想去看的。奖金发放从来不是公开透明的事，院里只贴个“公示”，走个形式。
可脚还是走了过去。
红色标题很醒目：《第三季度绩效奖金发放公示》。下面是一张表格，科室、姓名、岗位、奖金数额。
我的目光直接跳到心胸外科那栏。
郑天佑，主刀医师，20000元。
这个数字我早就知道。昨天工资卡到账短信响起时，我还欣慰地想，这个月能多还些房贷。
可现在，我想看看别人的。
手指顺着表格往下滑。行政科那一栏，密密麻麻十几个人名。
傅洋，科长，120000元。
王丽娟，副科长，115000元。
张伟，科员，105000元。
刘强，科员，102000元……
最少的也有98000元。
我站在那里，一动不动。后面有人小声议论：“行政科这么高？”“听说他们搞了个什么项目，院长特批的。”“临床的才惨呢，你看郑医生，才两万……”
唐晓琳不知什么时候站到我身边。她看看公示栏，又看看我，嘴唇动了动，没说话。
“郑老师，”她终于开口，“您……没事吧？”
我摇头，转身离开。脚步很稳，但心里有什么东西在崩塌。
回科室的路上遇到护理部主任刘淑兰。她抱着一摞文件，看见我，停下脚步。
“天佑，”她欲言又止，“那个公示……你看过了？”
我点头。
她叹了口气：“院里这次做得确实过分。我们护理部最高的也才三万，行政科凭什么……”
“刘主任，”我打断她，“我先回科室，还有病历没写。”
她看着我走远，又叹了口气。这声叹息很长，很重。
办公室里空无一人。我关上门，坐在椅子上。
窗外夕阳西下，把天空染成橘红色。今天本来是个好天气。
手机震动，是妻子发来的微信：“晚上回来吃饭吗？儿子说想你了。”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上，不知道该怎么回。
上周儿子肺炎住院，我因为手术多，只去看过他两次。妻子请假陪床，单位扣了全勤奖。
儿子出院那天，我答应带他去游乐场。可当天凌晨来了个主动脉夹层急诊，手术做到下午三点。我赶到家时，儿子已经睡着了，床头还放着给我留的饼干。
“爸爸是医生，要救人。”妻子总是这样告诉儿子。
是啊，要救人。
可如果救人的人，连最基本的公平都得不到呢？
04
我在院长办公室外等了四十分钟。
秘书小孙第三次给我倒水：“郑医生，苏院长还在开会，要不您明天再来？”
“我等他。”我说。
走廊墙上挂着医院的宣传海报：“仁心仁术，大医精诚”。照片里是苏学军院长带队查房的场景，他走在最前面，白大褂一尘不染。
门终于开了。几个科主任走出来，看见我，表情都有些微妙。
蔡俊茂走在最后，经过时拍了拍我的肩，什么都没说。
“郑医生，院长请您进去。”小孙推开门。
苏学军的办公室很大，红木办公桌，真皮沙发，书架里摆满精装书。他坐在桌后，正在看文件，金丝眼镜滑到鼻梁中段。
“天佑啊，坐。”他没抬头，“听说你等很久了？没办法，会议一个接一个。”
我在他对面的椅子上坐下。椅子很软，但坐得不舒服。
“院长，我想问奖金分配的事。”我开门见山。
苏学军终于抬起眼睛。他摘下眼镜，用绒布擦拭镜片，动作慢条斯理。
“公示栏看到了？”他问。
“看到了。行政科人均十万，我们临床一线，我作为主刀骨干，只有两万。”
苏学军重新戴上眼镜，身体往后靠进椅背里：“天佑啊，看问题不能这么片面。行政科这次负责承办全省医疗系统管理创新现场会，任务重、压力大，而且完成得非常出色。省厅领导点名表扬了我们院。”
“可临床工作就不重要吗？”我的声音提高了些，“第三季度我做了八十七台手术，其中三十一台是急诊，有二十一台在非工作时间。救回来的人命，难道不如一场会议？”
“话不能这么说。”苏学军摆摆手，“医院是个整体，行政和临床就像车的两个轮子，缺一不可。行政协调好了，你们临床才能安心工作嘛。”
“但奖金差距五倍，这合理吗？”
“天佑，”院长的语气严肃起来，“你要顾全大局。行政科这次确实有特殊贡献，适当倾斜也是院领导班子的集体决定。你是骨干，要理解、要支持。”
“如果我不理解呢？”
办公室里的空气凝固了。
苏学军盯着我看了几秒，忽然笑了：“年轻人，有点情绪很正常。这样，年底评优评先，我一定重点考虑你。心胸外科主任老赵明年退休，你是最有力的接任人选。”
他在给我画饼。我听得出来。
“院长，我不要什么主任位置。”我站起来，“我只想要一个公平。”
“公平？”苏学军也站起来，双手撑在桌面上，“郑天佑，我告诉你什么是公平！医院要运营，要发展，要应对各种检查评比！这些事谁在做？是行政科！你们临床只管看病做手术，可你们知道维持一个医院正常运转有多难吗？”
他的声音在办公室里回荡。
“没有行政科打通关系，你们用的最新设备怎么批下来的？没有行政科接待应酬，上级单位的支持从哪里来？天佑，你技术好，但眼光不能只盯着手术台那一亩三分地。”
我看着他因为激动而泛红的脸，忽然觉得很累。
“我明白了。”我说。
“明白就好。”苏学军语气缓和下来，“回去吧，好好工作。你是咱们院的招牌，前途无量。”
我转身离开。关门时，听见他重新坐下的声音，还有一声轻轻的、如释重负的叹息。
05
那天晚上，我准时五点下班。
交班时，值班医生周凯很惊讶：“郑老师，您今天不留下看看三床？他晚上可能会有心律失常。”
“该交代的我都写在病历里了。”我脱下白大褂，“有情况按流程处理，处理不了找二线。”
“可二线是王副主任，他今天去外地会诊了……”
“那就找总值班，或者直接找院长。”我把白大褂挂好，“按医院规定，我下班了。”
周凯愣愣地看着我走出医生办公室。
车开出医院停车场时，天还没黑。我已经很久没见过傍晚的天空是什么颜色了。
妻子开门时吓了一跳：“今天怎么这么早？”
“正常下班。”我弯腰换鞋。
儿子从房间里冲出来，一把抱住我的腿：“爸爸！”
我把他抱起来。六岁的孩子，好像又重了些。
晚饭时，妻子一直看我：“你没事吧？脸色不太好。”
“没事。”我给她夹了块排骨，“就是累了。”
手机响了。是手术室电话。我看了一眼，挂断。
“不接吗？”妻子问。
“下班时间。”我说。
电话又响了。这次是唐晓琳。我犹豫了一下，还是接了。
“郑老师，急诊来了个胸腹联合伤，怀疑心脏贯穿，需要您马上回来！”
电话那头背景嘈杂，能听见监护仪的警报声和护士的喊叫。
我沉默了三秒。
“郑老师？您能听到吗？”
“晓琳，”我说，“我今天已经下班了。按排班表，今晚心胸外科值班医生是周凯，二线是王副主任。你按流程上报。”
“可是王副主任联系不上，周医生说他没做过这种手术……”
“那就找总值班，或者直接请示院长。”我的声音很平静，“我还有事，先挂了。”
妻子看着我：“真的没关系吗？”
“医院有医院的制度。”我说，“我以前太不遵守制度了。”
那天晚上，我陪儿子拼完了一整盒积木。他睡下后，我和妻子坐在沙发上，谁也没说话。
手机又震动了几次。有科室电话，有唐晓琳的微信，还有周凯发来的求救信息：“患者血压维持不住了，郑老师求您来一趟吧。”
我一条都没回。
十一点，妻子轻声说：“你去看看吧，万一……”
“没有万一。”我握住她的手，“医院离了谁都照样转。这是院长说的。”
06
第二天我准时七点半到科室。
交班室里气氛诡异。周凯眼睛红肿，显然一夜没睡。看见我进来，他欲言又止。
护士长刘淑兰主持交班，她看了我一眼，眼神复杂。
“昨夜急诊收治胸腹联合伤一例，经抢救无效，于凌晨三点二十分死亡。”周凯念交班记录时，声音在抖。
有人小声议论：“如果郑医生在，说不定……”
“交班时间，不要讨论与工作无关的事。”刘淑兰打断道。
散会后，周凯追上我：“郑老师，昨天那个患者才二十八岁，送到医院时还有意识，他说他不想死……”
我停下脚步：“周医生，你处理流程有问题吗？”
“我、我尽力了，可那种手术我没做过……”
“那你为什么不去找能做的医生？”
“我找了！王副主任电话打不通，总值班说协调不了，院长……院长说他不是临床出身，不懂手术。”
“所以你就让他死了？”我问。
周凯的脸一下子白了。
“我不是那个意思……”他低下头，“郑老师，我只是觉得，如果您在的话……”
“我不在。”我转身往办公室走，“以后非我值班时间，我都不会在。你要习惯。”
一整天，科室里的同事都用奇怪的眼神看我。唐晓琳几次想和我说话，都被我以工作忙为由挡回去了。
下午三点，苏学军院长居然来了心胸外科。
他带着医务科的人，说是“例行检查”。在病房转了一圈，最后来到医生办公室。
“天佑，忙呢？”他笑容满面。
“院长。”我没起身。
苏学军示意其他人出去，办公室里只剩我们俩。他拖了把椅子坐下：“昨天晚上的事，我听说了。”
我不说话。
“周医生经验不足，处理确实有问题。但你也知道，年轻医生成长需要一个过程。”他叹气，“如果你在，那孩子可能就救回来了。”
“院长，按排班制度，昨晚不该我在。”
“制度是死的，人是活的嘛。”苏学军往前倾了倾身体，“天佑，我知道你对奖金分配有意见，但咱们不能拿患者生命赌气，你说是不是？”
“我没有赌气。”我看着他的眼睛，“我只是开始遵守医院的规章制度。以前我总加班，总替班，那是我的问题。现在我改了。”
苏学军的笑容僵了一下：“你看你，还说没赌气。这样，奖金的事，我再和班子研究研究，尽量给临床倾斜。但你得答应我，该上的时候还要上。”
“院长，我该上的班，一分钟都不会少。”我说，“不该我上的，一秒都不会多。”
他盯着我看了很久，终于站起来：“行，那你先忙。”
走到门口时，他回头说：“天佑，医院离了谁都照样转。你是技术骨干，但也不是不可替代的。”
“我完全同意。”我说。
门关上了。我继续写病历，手很稳，一个字都没写错。
07
时间过得很快，转眼一个月过去了。
我严格按点上下班，拒绝所有非值班时间的会诊、急诊手术和加班请求。刚开始几天，科室里怨声载道，但渐渐地，大家都习惯了。
或者说，被迫习惯了。
手术室护士长开始抱怨：“郑医生，你这月手术量比上月少了四十台，我们手术室绩效都受影响。”
“按医院规定，我每月完成基本工作量即可。”我回答，“我查过了，我超了很多。”
“可那些等着手术的患者怎么办？”
“按排队顺序安排。”我说，“急症走急诊流程，非急症排队。这也是医院的规定。”
她张了张嘴，没说出话。
第二个月，情况开始发生变化。
