2025，勇气的四种写法

那是凌晨三点多的玉珠峰，朔风凛冽，冰层厚实而又坚硬，四寂无声。王辉将带着冰锥的拐杖扎进冰层，一下又一下，像是前进路上的鼓点。

那是海拔超过6000米的高山，昆仑山脉东段的最高峰，人类足迹罕至的极地。高山无言矗立，王辉凿出一个一个支点，所依靠的，只有一条腿、一副拐杖。

2025年5月3日中午时分，王辉登顶玉珠峰。

王辉曾是军人，在2016年因病失去右腿后，也曾因郁郁而沉寂。在周围人的鼓舞下，他翻过心中的那座山，选择成为一名“勇者”。

在接受新京报记者采访时，王辉回忆，曾有人对他说，自己“原本想攀登高山，没想到遇到了比山更高的山”。而那座山，就是王辉。

在过去的2025年，新京报关注过不少像王辉一样的“勇者”：他们有的跨过高山，有的走入火场，他们在困顿中提升自我，在灾难里伸出援手；他们在平凡中坚守，在挫折前起身，在不确定中前行；他们跨越周期、穿过逆境，把自己活成一座高山。

真正的勇者并非无惧，而是在跌倒后重新站起，在平凡中坚守信念，在危难时挺身而出，在历史中守护记忆。从战胜自我，到守护他人，再到推动时代，最终传承历史，勇者是世界前行的动力。

山登绝顶，“勇者”为峰。

2025年5月3日，王辉登顶玉珠峰。受访者供图

做自己的“勇者”

每一座高峰在巍峨耸立之前，都经历过板块碰撞的痛苦；每一位勇者在长风破浪之前，都经历过直面内心的涅槃。

刘诗利的出现让很多人明白：诗与远方，眼前与未来，从来不是冲突的。在“农民工”的现实，与“读书人”的愿景之间，刘诗利找到一种难得的自洽。

一切始于那个夏日的午后，北京的气温直逼四十摄氏度，刘诗利早早吃完饭，换上一身干净衣服，揣着皱巴巴的地图，从通州马驹桥的零工市场坐上公交车。怀里抱着的，是一个黑色帆布袋，带子长长的，背在身上松松垮垮——那是他在路边捡的，之所以一直带在身上，是因为背起来会显得“斯斯文文”。

那一天，是2025年6月19日，一个寻常的日子。刘诗利的目的地是北京图书大厦，全程有三十二公里，要转三趟公交车。

而就在那里，刘诗利赶上一场图书分享会。出版社的编辑一眼就看到坐在角落里的他，刘诗利就这样被请到台前，突然出现在聚光灯下。

有人来访或参加活动前，刘诗利会特意换上干净的衣服。新京报记者 咸运祯 摄

许多人好奇的是：刘诗利过着如此清贫的生活，却会在难得的休息日，不嫌路远地跑去书店待上一整天，那是怎样一种执着？

在新京报记者的采访中，关于他的更多细节徐徐展开。他十五岁辍学，十七岁成为村里小学的代课老师。又十年后，刘诗利与妻子接连生下两个儿子，孩子嗷嗷待哺，家里积蓄见底，他放下粉笔，又扛起钢筋，走入城市。

直到被所有人看到。

刘诗利的经历，或许更具有代表性。在生活里，他是“小人物”，在琐碎面前，他不坠青云之志；在困顿面前，他依然相信“诗与远方”。

事实上，“勇气”并不在于从不跌倒，更在于跌倒之后，重新站起来的姿态。

因为一篇《我的母亲》而被“看见”的安三山，正是一位一次次站起来的勇者。

在此之前，安三山曾经高考落榜，当过兵，做过工人，也生过大病。机会在安三山的身旁反复打转，却从未垂青。

生活让安三山笃信：改善生活就要“吃苦、受罪”，而不是“瞎想、幻想、白日梦”。当新京报记者见到他时，他依然靠体力活养活自己，做小工，给砌墙的大工递砖和灰（水泥），每次背着水泥起身之前，脚尖都要紧绷撑地，然后猛地发力。

“坟头上的草青了又黄，黄了又青，就像我的念想一样，一年年总也断不了。”写出这样句子的安三山，沉默坚硬的外壳里，涌动着丰沛的情感。

安三山。受访者供图

最真实的勇敢，就藏在认真生活的每一天里。那是凡人的歌，是日常里的勇气。

在2025年，我们曾经记录过这样的勇气：在身患重病，依然全情投入研发药物的渐冻症患者蔡磊身上；在99天环球航行的独臂船长徐京坤身上；在全运会拼搏夺金，从不认输的运动员们身上；在“苏超”的一声声摇旗呐喊中，也在宏福苑的熊熊大火中，坚定逆行的消防员身上。

也在登顶珠峰的范江涛身上。当站在珠峰之巅时，他已经为这一刻准备17年。范江涛曾经无限接近过这一梦想，但在海拔8000米之上，他曾因为选择“救人”而放弃登顶。

这些记忆，被范江涛称为“生命中最闪亮的星星”。如果梦想是攀登，那么就让自己成为顶峰。

就像范江涛对新京报记者说的，“每个人在生命过程中都应该做一些这样的事情，将其视为标志物或者战利品放在生命的展览柜里。有时你可以告诉别人，这是我为之骄傲和愿意付出生命的事情。”

做生活的“勇者”

每一个勇者，都经历过这样的阶段：见自己，再见众生。一些人向内求索，一些人燃烧自己，照亮长夜。

这一年，我们忘不了那些面孔。

2025年8月3日，北京市怀柔区琉璃庙镇安置点，老人们每天都在重复同样的问题：“二华回来了吗？”

“二华”是琉璃庙镇孙胡沟村党支部书记尹春燕的小名。8天前的7月26日晚11点多，尹春燕冲进滔滔浊流，走向一处位于低洼处、住着两位高龄老人的房子。

周末回村的丈夫蔡永章，随手拿起一把伞，也跟着冲进雨夜。

不幸的是，尹春燕和蔡永章夫妇被洪水冲走，双双牺牲。在安置点里，新京报记者看到，没有等来“二华”消息的老人，把碗里的小米粥倒回盆里，泪流满面。

2024年7月，尹春燕带领村里人摇蜂蜜的现场。受访者供图

在那场肆虐京城的世纪暴雨中，更多的“勇者”走入长夜，用自己的血肉之躯，守护着一方安宁。而“勇者”本身，也活成一把遮风挡雨的“大伞”。

2025年7月28日，强降雨过后的密云太师屯镇，救援人员带着冲锋舟来到现场，更多的受困群众正在翘首以盼。

意外情况，将救援进程打断。由于灾区地势原因，一些水浅的地方水流特别急，导致冲锋舟没有办法抵达。

关键时刻，一辆铲车轰鸣着涉水而来。高大的车身在积水中“劈波斩浪”，高高举起的车斗，承载着受困群众的希望。

事后的统计表明，35岁的铲车司机王天宇和工友一道，驾驶铲车接运救援人员和受困群众，总计帮助一百余人脱困。王天宇也因此被称为“铲车侠”“密云英雄”。

铲车司机王天宇（前）和段晓成。 受访者供图

在接受新京报记者采访时，王天宇却把功劳归于众人。他说，“铲车侠”是一个群体，而不是某一个人。自己是土生土长的密云人，在灾难中施以援手，是自己的分内事。

一件件勇者眼中的“分内事”，构成互帮互助、砥砺前行的澎湃动能。真正的勇敢，不仅是面对惊涛骇浪的镇定，更是电光火石的瞬间，舍己为人的“本能”。

2025年，新京报关注过不少这样的“勇者”。

2025年3月27日凌晨4时15分许，四川绵阳的外卖骑手刘应强送餐经过东津大桥时，听闻有人跳河，便和路过的出租车司机杨成明、另一名外卖员周发金一同下到西段河堤处救人。

初春的水面，乍暖还寒。刘应强脱掉衣服，头也不回地冲向水中，将正在挣扎的男子拉回岸边。最终，落水者被成功救上岸。刘应强因体力透支溺水，遗体于当天8时许被打捞上岸。

新京报记者了解到，这并不是刘应强第一次舍身救人。多年前，刘应强在甘肃也曾下河救人。而这一次，他的生命永远定格在44岁这一年。

每当生活里出现裂缝，勇气的光芒就会更加夺目。“助人”或许不是一件难事，愿意为“助人”而牺牲自己，是更为闪亮的勇者之光。

2025年5月10日，山东烟台，一辆网约车以90公里的时速，“连闯6个红灯”后，停在医院门口。

司机名叫王涛，因为车里的一名乘客突发疾病，与同车的姜昭鹏一道，两人一个负责开车，一个负责急救，在7分钟的时间内赶到医院，硬生生将病人从生死线上拉回来。而姜昭鹏的另一份身份，是一名春季高考考生。因为救人，他甚至将考试错过。

参与救人的网约车司机王涛。 受访者供图

虽然没有赶得上“大考”，但在人性的“大考”上，姜昭鹏交上的是满分答卷。在接受媒体采访时，高姜昭鹏说，“高考是我人生大事，但还是同学的命重要。”而司机王涛却跟新京报记者说，“把我换成我们网约车群体里的任何一个人，他们也会义无反顾选择救人。”

救人者眼里的“寻常”，是平凡里的“大义”。时代的勇气，正是由无数普通人的小小勇敢汇聚成为长河。

做时代的“勇者”

凡人义举汇成的长河，终将掀起时代的巨浪。

“面对科技封锁、关税问题频现，我们这一代人的使命，就是科研报国！”

当庞众望的豪情通过互联网传播后，一场关于勇气的讨论，在2025年的春天呼啸而来。

在此之前，新京报对于庞众望的关注，已经持续8年。那一年，18岁的庞众望刚刚考入清华大学，却还在为自己的学费发愁。

庞众望的父亲是一位精神分裂症患者，母亲下肢残疾，行动不便。庞众望更曾因先天性心脏病命悬一线，靠村里20多户筹集的4万元善款完成手术，重获新生。

沉重的债务，让本不宽裕的生活雪上加霜。庞众望不得不每天在垃圾堆里翻找废品补贴家用，也为自己筹措学费。

开局的逆境，没有压垮这位年轻人。8年后的庞众望，已经是清华大学精密仪器系的博士研究生，是手握多项专利的“中国大学生自强之星”。不仅如此，他还将获得的专利收入全部捐献给公益组织，并以母亲的名字设立“志芹助学金”，累计捐款数百万元，帮助许多大山里的孩子实现大学梦。

庞众望是一位“勇者”。他没有在生活的重负下沉沦，没有在日常的琐碎中嗟叹；在见识到生活的艰辛后，依然选择热爱；在了解到前路的坎坷后，依然迈出脚步。

庞众望的底气，也是千千万万中国科研人的底气。

“后来常有人问我们成功的秘诀，其实哪有什么秘诀？胜利不会凭空出现，增强自身能力是关键。就是一个数据一个数据地试，一个零件一个零件地磨。说到底，‘干’的意义就在这儿——不空想，不空谈，就盯着眼前的事一点点往前挪。”

在北京理工大学举办的一场宣讲会上，面对台下一双双求知的眼睛，多场低温科技（北京）有限公司创始人丛君状的话掷地有声。

多年来，丛君状及其团队只专注一个领域：在最极端的环境下，提供纳米级运动的解决方案。在一次次失败后，一举打破国外仪器公司长时间的垄断。

丛君状的技术应用于量子计算与芯片领域，其本人也先后被评为“怀柔科学城领军人物”“北京市劳动模范”及“北京榜样·青年榜样”。

2025年，中国的硬核科技次第登场。从年初开始，以DeepSeek为代表的国产大模型亮相，在地面，L4级自动驾驶技术，在多个城市开放道路试运营；在天空，国产大飞机翱翔九天，商业化前景日益明朗；在更远的深空，“天问二号”完成首次小行星采样，嫦娥系列“与月共舞”。

一位位勇者从跟随者、参与者，正在变成探索者、引路者。

而一切的探索与成就，在那场“世纪大阅兵”里具象化。2025年9月3日上午，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会在北京举行。

驾驶运油-20A飞过阅兵现场的女机长谭红梅，就是一朵在万米高空绽放的铿锵玫瑰。

2025年9月20日，在位于吉林长春的2025空军航空开放活动和长春航空展现场，中国空军运油-20飞行员谭红梅分享飞行员成长心得。 中新社记者 张祥毅 摄 图/IC photo

作为新型国产大型运输机运-20的机长，谭红梅此前曾经驾驶过6种机型，执行过各项重大演训任务。面对“换羽新飞”，谭红梅从头开始，很快实现单飞单放。

谭红梅所代表的，是一种勤勉钻研、砥砺奋进的勇气。勇者之名，不只要授予惊天动地的伟业壮举，更要赋予每一个在各自轨道上坚持发光的个体。

时代的音浪，来自每一个音符。那种音浪穿越时空，在过去与将来都久久回响。

做时间的“勇者”

2025年，我们怀念那些面孔：他们是时间的朋友，是历史的勇者。

当看到《沉默的荣耀》里朱枫慷慨就义的一幕时，孙女朱容瑢告诉新京报记者，自己“心痛得说不出一句话”。

作为2025年的热播剧，《沉默的荣耀》播出后，让一个在历史长河里长期隐身的群体，走入大众视线。

今天的人们似乎已然忘却，曾有那样一群人，为信仰和理想，甘愿献出自己的一切。

吴石、朱枫，一个个曾经并不显眼的名字，在2025年被重新“看见”。当荧幕里的朱枫挽着精致的发型，身穿裁剪合身的旗袍，手拎皮包跨过台阶，踏上洒满阳光的楼梯时，朱容瑢说，“那是奶奶，是活在家人口中和记忆中的亲人，更是用生命守护国家统一的战士。”

国与家的“团圆”，不仅在抽象的宏大叙事中，更在每一个舍生取义的选择里。无怪乎朱容瑢说，爷爷曾经告诉自己“奶奶（朱枫）不是一个人，而是一批人。”

《沉默的荣耀》收获的赞誉，让朱容瑢感到无比欣慰。她告诉新京报记者，“那代人的故事有人记得，那代人的故事有人传承，那代人未完的事业有人继续在做着。”

勇敢，不仅是对当下的沉着应对，也是对过往的不懈追问。

2025年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，那些打捞历史、传承记忆的人，值得被称为“勇者”。

在南京，一场88年前开始的守望相助，一直在传承着。南京市民张庆的曾外祖父许传音，曾担任南京国际救济委员会成员，负责救助难民。从一位难民口中得知消息后，许传音带领约翰·马吉牧师拍摄日寇肆虐后，夏淑琴家中的惨状，将日军暴行的罪证保留下来，并在战后作为证人前往远东国际军事法庭做证。

2025年11月30日，在南京大屠杀死难者家祭活动的现场，新京报记者现场见证张庆与幸存者夏淑琴的第一次见面。

那一刻，张庆觉得，自己好像已经穿越时空。88年过去，暴行的亲历者、见证者正在逐渐凋零。登记在册的南京大屠杀幸存者从1987年的1756人，减少到2025年的24人。

他们有一个共同的名字：南京大屠杀历史记忆传承人。

胡静雅的外公、南京大屠杀幸存者刘贵祥于今年5月3日去世。作为南京大屠杀历史记忆传承人，胡静雅告诉新京报记者， “现在轮到我们来讲述了”。

1995年6月9日，吴旋（中）与罗瑾父子在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆广场合影。受访者供图

在2025年，一部名为《南京照相馆》的电影，同样为记忆存档。电影背后，罗瑾与吴旋两名年轻人的世纪接力，再一次为“勇者”作出注脚。

一本相册，成为两人命运的分野。历史的接力棒，在两个恐惧却又义无反顾的青年手中传递。在吴旋去世后，女儿吴建琦又承担起传承责任；而罗瑾的记忆，通过另一位年轻人范立洋的记录与整理，在一代代传递。

范立洋告诉新京报记者，自己希望罗瑾的故事被更多人看见，相关的记录如果能出版，就叫《历史的诉说》。

在过去与现在的断裂带上，总有人以勇气假设桥梁。

就像中国“慰安妇”问题研究中心主任苏智良在接受新京报记者采访，谈及自己坚持的事业时曾说：“我看到，没有理由转身离去。”

那是时间的勇者，留给历史的证词。

新京报记者 王煜

编辑 胡杰 校对 杨利