943年前的今天，苏东坡在“武鄂黄黄都市圈”干了这件事

船刚刚靠岸，江水带着腥气往脸颊上拍。天边还有些云层，看不清哪里才是上午的光亮！那个男人倒不觉疲惫，反倒多了点从容，每走一步都像是下个赌注。“元丰三年……”，嘴里喃喃，不过是记了个时间。谁关心多老的事啊？

可是他却非要记着。春天的风和前夜的梦混在一块儿，粘稠得很。苏轼坐定在破旧的小屋里抚摸着桌角，忽然窗外传来叫喊，“先生，杜沂过江来了！”没几个人能理解，这老友相见的喜悦，不止于解闷——混沌中点了把灯火。“有酒吗？带路就行！”他索性一边笑一边踱出去，压根没琢磨过“不能越境”这件事的分量。

此刻他记不得多少规矩了。黄州到武昌，往来不过一江水，可有时候水比天还阔。小路在风里绕远，他和杜沂并肩行走，鞋底踩着泥草，心思却飞在江上那艘窄船。余光里闪过几排屋檐，都是子民们在日头下劳作的韵脚，有人喊渔获，有人赶着牲口掉头，那些碎响凝结成了当天的主旋律。

他横渡，同杜沂说笑，另一边有人用竹篙点水，汗滴落到船篷，江流顺着船板颠簸出一串细小的哭声。浪来了，拍起，抬头还有只麻雀没来得及飞远。“今朝横江来，一苇寄衰朽。”他半带调侃半带自嘲，杜沂听不大懂，就“嗯”一声权当心安。

黄州与武昌其实像极了某种磁力。被江水隔着，越过去才发现，城市不过近邻，一抬眼其实都看得清家里的灯。可惜啦，那会还没人想闭上眼睛掩耳盗铃。只是天随人愿的日子很少，更多时候，风急浪高就是浪高风急，若不是贪那渡江的刺激，谁会干三天两头跑这趟？

家乡的人自小管渡江那叫“赌命”。小时候他跟着村东的老渔夫混饭吃，小孩都盼着出点乱子，天还没亮就蹲在滩头看船怎样一翻一覆。有回风大，渔夫骂骂咧咧全身是汗，骂的是水神不是自己。苏轼想起自己母亲背影，问：“要是有桥多好。”大人只是摇头，没回话。

但有人喜欢冒险。那会苏轼也许是跟着心情起伏，不是和谁赌命，倒像在赌未来。雨后江边，总能看见芦苇斜卧，水声变了，船却还在。那些年，他常常来往两地，江水没淹没他的志气，也没填满他的胆怯。有些记忆是这样，越不上岸越想追。

可有一回，江面风大浪急。船夫摆手不渡，他在雪堂踱了两圈，嘴里念念叨叨，指望来场神迹，把长江变平路。那晚梦里陈杂，隐约有人敲门——砰、砰、砰，像是在警告，也像在催促。

“快醒醒！”耳边传来呼喊，世界旋转了一圈。他睁开眼，见到的不是旧时江景，而是一堵透明的墙壁。“东坡先生？”一个西装男人自报姓李，说是轮渡公司经理。时光乱了，已到2002年。周围不是泥泞小路，小汽车呼啸着溅起积水，轮渡码头横着一艘船，可以装货车、还能载几十个小孩到处嚷嚷。

没多久整艘汽渡开了出去。江面不比当初，更像一位满足的胖子，任凭发动机捣鼓。苏轼有点不适应，叫出声：“这不比古人守望要快多了？”李经理笑，说汽渡快是快，可惜快退役了。大家现在等桥。

果然远处升起一条亮带，像天上掉下的彩虹，原来是新建的鄂黄长江大桥。桥还没彻底修完，工人们在栏杆后边抽烟，看他们样子不像紧张，倒像习惯了热闹。

桥通车那天，车流奔涌而至，热闹压过春雷。苏轼站人群中，喊不出声，只能用力睁眼，怕错过什么。此时此刻，他清楚地理解：人和人之间的距离，从来不是江水决定的，是桥，是念头，是强烈的欲望。没过去，才会苦苦找理由。真过去了，其实多数人只关心怎么回来。

这么多年，各路人马调来调去，城名也变了好几轮。谁承想有朝一日，“都市圈”成了热词，武昌、黄州、鄂州，连成一片，桥和机场，一概都是关键词。仔细一算，它们之间的“阻隔”像幻觉一样变得脆弱。

接着就到了二十余年后，江边风还是那种味道，却多了高塔。两岸有人望着塔墩发呆，也有人围观机器。工地没几个工人，主角是一台七丈高的蓝色“金钟罩”。这事让我突然想起小时候看电视剧《西游记》，关在罩子里的孙悟空，还真不像工地劳工。

听人说，现在造桥，工人升电梯就能上去，塔机自动走位也能浇筑、绑钢筋。远不再是几十年前人力拉船的苦命模样。数据报出来很漂亮，跨度要做到全球第一，投资数百亿。这玩意听着挺玄，可江边的大婶只关心早点铺什么时候搬回来。

货机也在机场首飞。那天一百多人举着手机拍飞机，孩子们喊它“大铁鸟”。有人说这“顺丰航空”直接从车湖飞比利时，全球运输没什么不可能。省里官方不断推送，说花湖机场连同长江大桥、地铁铁路，会让整个湖北大变样。你们信吗？我有点犹豫，没什么大不对，可也不见得哪就立刻富裕了。

有人说城市变了，一切都变得容易，出行不再依赖船桨和风，经济来了，文化也来了。但从桥对岸到菜场、街边、家门口，还是那些吵吵闹闹的人和旧习惯，江水冲洗掉一些东西，有的却被刻进骨子——比如对远方的念头，一直没人肯放下。

不过也不全是桥梁、机械、飞机的事。早些年两岸的小孩子争抢第一个过江，后来变成谁家先买上电动车，再后来攒钱买得上车位。有天我在路上碰见两个老人争论：“你看那桥修得好，还是我们划船时带劲？”其实哪里有答案。

写到现在，我也不止一次怀疑自己讲的到底算不算故事。毕竟大部分记忆都掺杂了别人的生活和猜测。“天堑变通途”，这话没人知道意味着什么，只是看到灯火通明时才觉察到，路其实一直都在，只是弯点儿远点儿，或者绕了个大湾。

有的人说变通，人一直在路上。有的时候，我连自己是讲述者还是过路人也分不太清。毕竟纵然桥成了，船还在划，机场也有人睡地上不走。苏轼当年在黄州呆了四年，却数十次过江，真正的牵念未必真因什么崇高理想，只是想回家的脚步不能停。

城市和江水，相互纠缠。每一代人都有自己过不去的长江和想翻的新桥。

社会往前奔，旧事往后退，谁又能说，哪里才是真正的起点？

写到这里，我手里还拿着那支快用秃的笔，纸上全是水渍。世界每天都在变，而人们像苏轼一样，总有理由往前走，哪怕下一个春天风雨难测，也还是会有人等在渡口，踉跄着找另一种光亮。