四川
贾宏斌拍着我桌子吼出“你现在就给我滚”时，办公室里静得能听见空调出风的声音。
我收拾东西用了二十分钟。三个月后，他的电话在周五晚上八点响起。
“肖工啊，”他的声音隔着电波都能挤出油，“永固的陈总点名要你去修机。”
我站在出租屋阳台上，看着楼下夜市闪烁的灯光。
“你得顾全大局。”他又补了这句。
我忽然笑起来。风把烟灰吹散，像极了那天从他办公室飘出来的文件碎屑。
“贾总，”我说，“当初你赶我走的时候，想过大局吗？”
电话那头沉默了。我知道，故事这才真正开始。
01
会议室的挂钟指向下午三点十分。贾宏斌的手指第三次敲在桌面上。
“肖烨磊，你再说一遍？”
我把检测报告往前推了推。纸张摩擦桌面的声音很轻，但在场七个人都听见了。
“设备主轴承振动值超标，建议停机全面检查。”
永固精密的项目负责人老李脸色已经很难看。他盯着我，像盯着一个砸场子的。
“小肖，安装进度耽误一天，我们生产线就晚投产一天。”
“如果带病运行，轴承可能在三个月内报废。”我没让步，“到时候停机检修至少七天。”
贾宏斌端起茶杯，吹开表面的茶叶。他喝水的样子很慢，慢得让人心慌。
“超标多少？”他问。
“百分之十五。”我调出数据曲线，“这是连续监测三天的结果，趋势在恶化。”
老李站起身，走到窗边点烟。玻璃映出他焦躁的脸。
“贾总，合同写着下周交货。你们现在说要停机检查？”
“一天，”贾宏斌放下茶杯，“就检查一天。”
“不够。”我翻开维护手册，“标准流程需要拆卸防护罩、做超声波探伤、可能还要更换轴承。最少三天。”
贾宏斌看我的眼神变了。那是老板看不懂事员工的眼神。
“特殊情况特殊处理。先让设备转起来，交付后再安排检修。”
“那样做会埋下隐患。”我声音不高，但会议室每个人都听清了，“而且违反我们公司的质量标准。”
老李把烟摁灭在窗台盆栽里。那盆绿萝的叶子颤了颤。
“我不管你们公司什么标准。”他转回身，“永固付了钱，要的是按时交付的设备。”
贾宏斌站起来，绕过会议桌走到我身边。他拍了拍我的肩。
“小肖，去现场再看看。也许……也许数据采集有点误差？”
他手掌的温度透过衬衫传过来。那是暗示，是命令，是最后的机会。
我抬头看他。四十多岁的男人，发际线在后退，眼睛里有红血丝。
公司今年业绩压力大，永固这个单子占了季度营收三成。
“数据没有误差。”我说。
贾宏斌的手从我肩上滑下来。他走回座位，坐下，双手交叠放在桌上。
“老李，给我们一点时间。我和小肖再沟通一下。”
散会后，我在走廊被蔡自明拉住。他是我带了两年的徒弟，现在脸色发白。
“师父，你何必呢？”他压低声音，“老板明显想妥协。”
“设备坏了谁修？”我问。
蔡自明张了张嘴，没说出话。走廊尽头，贾宏斌的办公室门开着。
他朝我招了招手。
02
离职证明上写的是“因个人原因解除劳动合同”。蔡自明帮我抱纸箱下楼时，眼睛红红的。
“他们怎么能这样……”他嘟囔着。
箱子里有我的水杯、几本专业书、一个用了三年的计算器。还有那盆绿萝。
老李掐灭烟头时烫伤了它的叶子。我把它从会议室窗台拿走了。
“好好干。”我对蔡自明说，“记住，设备不会骗人。数据不会骗人。”
他用力点头，像要把这句话刻进脑子里。
出租屋在城东老小区，六楼，没有电梯。我把纸箱放在门口，摸钥匙摸了半天。
手机在口袋里震动。是贾宏斌的短信。
“公司会按规定支付赔偿金。工作交接请配合小蔡。”
我没回复。开了门，把纸箱踢进去，坐在玄关地板上。
夕阳从厨房窗户斜照进来，灰尘在光柱里跳舞。这个月房租还没交。
银行卡余额还有一万二。赔偿金大概能拿两万。简历……今晚就得改。
我打开电脑，把过去三年的项目经历一条条列出来。永固精密的项目在最前面。
标注：负责核心设备安装调试，提前发现重大隐患，坚持标准停机检修。
写到这里，我停住了。手指悬在键盘上方，久久没有落下。
最后我删掉了后半句。只留下“负责核心设备安装调试”。
求职网站上的职位很多，但匹配的很少。我投了七份简历，都是技术岗。
三天后，收到四封拒信。剩下的石沉大海。
蔡自明在微信上问我近况。我回说在找工作。他发来一个叹气的表情。
“师父，行业里好像……有些传闻。”
“什么传闻？”
“说你……太固执，不懂变通，差点搞砸永固的大项目。”
我看着屏幕上的字，忽然笑出声。笑声在空荡的屋子里显得很突兀。
原来这就是贾宏斌说的“顾全大局”。用我的名声，去补他决策的窟窿。
第七天，我接到一个面试电话。公司规模中等，位置在开发区。
面试官是个戴眼镜的中年女人，看了我的简历很久。
“永固的项目，为什么提前离职？”
“个人发展原因。”我按照标准答案回答。
她点点头，又问了些技术问题。我答得很流利。结束时她和我握手。
“等通知吧。”
这一等就是两周。我再打电话去问，人事说职位已经招到人了。
蔡自明又发来消息。这次是语音，背景音很嘈杂。
“师父，永固的设备今天正式交付了。没做全面检修，直接签字验收。”
我站在阳台上抽烟。夜色里的城市灯火通明，每一盏灯下都有人在忙碌。
而我失业了。因为我坚持要做对的事情。
烟烧到指尖，烫了一下。我松开手，看着它坠落，在黑暗中划出短暂的红弧。
03
徐婷的电话是在一个雨天打来的。我当时正在超市买泡面。
“肖先生您好，我是锐途猎头的徐婷。方便聊几分钟吗？”
雨打在超市的塑料棚顶上，啪嗒啪嗒响。我提着篮子走到角落。
“您说。”
“我看到您的简历，对您在精密设备领域的经验很感兴趣。”
她语速很快，但吐字清晰。背景里有键盘敲击声，应该是在办公室。
“现在有个机会，是一家初创公司，做定制化检测设备的。”
我摸出烟，想起在室内不能抽，又放回去。
“待遇呢？”
徐婷报了个数字。比我之前的工资低百分之三十。
“初创公司，薪资空间有限。但技术团队很扎实，老板也是工程师出身。”
泡面在篮子里堆成小山。这个月我已经吃了四十多包。
“公司叫什么？”
“精测科技。在创新产业园，离您住的地方不远。”
我给了她邮箱，让她发详细资料过来。挂电话后，我看着购物车里的泡面。
最便宜的那种，五包装，十一块五。我拿了三包，又把其中一包放回去。
最后买了面包、鸡蛋、挂面。卡里的钱要省着花。
精测科技的办公室很小，三百平米左右，二十几个工位。
老板姓吴，四十出头，穿着格子衬衫，手指上有洗不掉的机油渍。
他带我看了车间。三台机床，一台三坐标测量仪，几个年轻人正在组装设备。
“我们做非标检测方案。”老吴说话直接，“客户要什么，我们设计什么。”
他递给我一份图纸。是汽车零件的自动检测线，设计思路很巧妙。
“这个项目卡在振动控制上。”老吴指着图纸，“传动机构的固有频率和检测频率太接近。”
我看了十分钟，在草稿纸上算了几个数。
“改这里。”我指着传动轴支撑结构，“增加阻尼层，把固有频率往上提百分之二十。”
老吴眼睛亮了。他拉过白板，我们讨论了半个下午。
离开时天已经黑了。徐婷发来微信：“吴总对你评价很高。”
第二天，我收到录用通知。月薪六千五，五险一金，双休。
我签了字，扫描发回去。然后删掉了所有求职网站的账号。
新工作很忙。老吴接的项目都不简单，每个都有技术难点。
但我睡得着了。晚上十点下班，骑共享单车回家，洗澡，倒头就睡。
不用再想永固的设备会不会坏。不用再想贾宏斌会不会打电话来。
一个月后，我领到工资。交了房租，还剩下三千。
我给母亲转了两千。她打电话来，声音里带着担心。
“工作还顺心吗？”
“顺心。”我说，“老板懂技术，同事实在。”
“那就好。钱你自己留着用，妈不缺。”
但我坚持让她收下。挂电话后，我看着银行卡余额。
还剩八百四十七块三毛六。下个月会好一点。
蔡自明偶尔还会联系我。说公司接了新项目，说贾宏斌最近脾气很大。
我让他好好工作，别想太多。他说师父你变了。
也许吧。人总要学会低头。只是有些人低头看路，有些人低头认命。
我属于哪种？不知道。也不想去想。
04
精测科技的第一个项目顺利交付。客户很满意，又签了二期合同。
老吴请团队吃饭，在川菜馆包了个包间。啤酒上了两箱。
“肖工，”一个年轻同事举杯，“你那手振动分析绝了。怎么学的？”
“摔跟头摔出来的。”我和他碰杯。
大家都笑起来。空调吹着冷风，锅里红油翻滚。有人讲笑话，有人聊八卦。
我的手机在口袋里震动。是蔡自明，打了三次，我都没接。
第四次，我走出包间，在走廊接通。
“师父！”他的声音很急，背景里有尖锐的警报声，“出大事了！”
“慢慢说。”
“永固的设备……就是咱们装的那条线，昨天正式投产，今天上午就停了！”
走廊墙壁贴着深色壁纸，灯光昏暗。我看见镜子里的自己，表情很平静。
“什么症状？”
“主传动系统间歇性失速！每次持续三到五秒，然后自动恢复。”
“控制系统报警呢？”
“报了！但查不出原因！传感器数据全部正常，PLC逻辑也没问题！”
蔡自明语速很快，几乎在喊。我能想象他现在的样子，满头大汗，眼睛充血。
“贾总亲自带队去了现场。永固的陈老爷子也来了，发了大火。”
“陈水生？”
“对！就是那个创始人！他说……他说当初就该听你的，做全面检修！”
我靠着墙壁，点燃一支烟。服务生路过，看了我一眼，没说话。
“现在怎么办？”蔡自明问，“现场乱成一团。老板让我……让我问问你……”
“问我什么？”
“问你……当初坚持要检修，是不是发现了什么我们没发现的问题？”
烟雾在灯光下盘旋上升。我想起三个月前，会议室里那盆绿萝颤抖的叶子。
“我提交的检测报告里都写了。”我说。
“可是现在设备的表现，和轴承问题对不上啊！”蔡自明几乎哭出来，“师父，如果你知道什么……”
“我不知道。”我打断他，“我已经离职三个月了。”
电话那头沉默。只有警报声还在响，刺耳，急促。
“师父，”蔡自明声音低下去，“贾总可能会找你。”
“找我干什么？”
“……不知道。但他刚才在车上，一直翻你的档案。”
我挂断电话，把烟掐灭。包间里传来笑声，有人在唱歌，跑调但快乐。
我推门进去。老吴举着酒杯过来：“肖工，来，再喝一杯！”
我接过杯子，一饮而尽。啤酒很苦，苦得人清醒。
那天晚上我做了梦。梦见永固的车间，设备在运转，发出规律的轰鸣声。
然后声音变了。变成尖锐的摩擦声，像金属在哭泣。
我走过去，看见轴承在冒烟。我想关机，但找不到按钮。
设备越来越烫，烫得空气都在扭曲。然后它炸开了。
我惊醒，浑身是汗。凌晨三点，窗外一片漆黑。
手机屏幕亮着。有一条未读微信，来自陌生号码。
“小肖，我是永固陈水生。方便时回电。”
05
我没回陈水生的电话。而是给徐婷发了条信息。
“如果前公司的客户直接联系我，合规吗？”
她的回复很快：“看劳动合同有没有竞业条款。一般没问题，但要注意职业操守。”
老吴也找我谈话。他端着茶杯，坐在我对面的转椅上。
“肖工，听说永固的事了？”
消息传得真快。行业圈子小得像渔网，谁都兜不住秘密。
“前同事告诉我了。”
“陈水生可是个厉害人物。”老吴吹着茶水，“技术出身，眼睛里揉不得沙子。”
我等着他继续。
“他要是找你帮忙……”老吴抬眼看看我，“你自己把握分寸。别影响现在的工作。”
我点点头。下午继续画图纸，但注意力总是不集中。
铅笔在纸上划出错误的线条。我擦掉，重画，又错。
最后我放下笔，走到窗边。创新产业园绿化很好，能看到远处的山。
手机响了。这次是贾宏斌。
我看着屏幕上跳动的名字，数到第七声，才按下接听。
“肖工。”他的声音很干，像很久没喝水。
“贾总。”
“在忙？”
“还好。有事？”
电话那头传来翻纸的声音。我能想象他坐在办公室，面前摊着文件。
“永固那个项目……有点小问题。想跟你咨询一下。”
“我已经离职了，贾总。”
“知道知道。”他语气软下来，“就是想问问……你当初做检测，有没有特别关注哪个部位？”
窗外有鸟飞过，落在树梢。树叶在风里摇晃。
“报告里都写了。”
“除了报告上的。”贾宏斌停顿，“有没有什么……没写进去的观察？”
我忽然想笑。但忍住了。
“没有。所有发现都写在报告里了。”
“你再想想。”他不放弃，“比如控制系统……软件层面有没有异常？”
“那是软件组的事。我只负责机械部分。”
贾宏斌沉默了很久。久到我以为电话断了。
“小肖，”他换了个称呼，“现在情况很麻烦。陈老爷子很生气。”
“和我有关吗？”
“……他说，如果你在，可能不会出这事。”
树上的鸟飞走了。留下一根羽毛，在空中飘了很久才落地。
“贾总，”我说，“三个月前，你让我滚的时候，说过一句话。”
“什么话？”
“你说，公司不需要只认死理、不懂变通的人。”
贾宏斌不说话了。我能听见他的呼吸声，粗重，压抑。
“我现在学会变通了。”我继续说，“所以，前公司的事，我不过问。这样对吗？”
电话被挂断了。忙音嘟嘟响着，像心跳监测仪最后的直线。
我走回工位，拿起铅笔。这次画得很稳，线条流畅准确。
下班时，蔡自明又发来消息。
“师父，贾总下午摔了杯子。他说……他说要亲自来找你。”
我没回复。骑单车回家，路上买了菜。青椒，肉丝，豆腐。
炒菜时油锅滋滋响。我放调料，翻炒，装盘。米饭刚好煮熟。
一个人吃饭，电视开着，播新闻。某地工厂事故，设备故障导致停工。
记者采访技术员，那人对着镜头说：“我们按标准流程检修的……”
我关掉电视。房间里安静下来，只有空调送风的声音。
手机屏幕又亮了一下。这次是短信。
“肖工，我是陈水生。明天上午十点，我在老友茶馆等你。请务必来。”
地址在后面。我知道那个茶馆，在古街深处，很安静。
我删掉了短信。但那一串地址，已经印在了脑子里。
06
我还是去了老友茶馆。不是因为陈水生，是因为我自己想知道。
设备到底出了什么问题。
茶馆在古街最深处，门脸很小，挂着竹帘。推门进去，铃铛轻响。
陈水生坐在最里面的位置。他穿着灰色中山装，头发全白，但梳得整齐。
看见我，他点点头，指了指对面的竹椅。
“小肖，坐。”
茶已经泡好了。紫砂壶，小杯，茶汤清亮。
“陈总。”我坐下，没碰茶杯。
“叫我老陈就行。”他给我倒茶，“退休好几年了，不管事了。”
“但永固还是您说了算。”
老爷子笑了笑。皱纹在眼角堆起来，但眼睛很亮，像年轻人。
“那台设备，”他开门见山，“每天上午十点准时出问题。失速三到五秒，恢复。”
“下午呢？”
“下午正常。第二天上午十点，再来一遍。”
我端起茶杯，闻了闻。是龙井，春天的味道。
“检测数据呢？”
“全部正常。”陈水生从包里拿出平板，调出图表，“振动、温度、电流、电压。都在标准范围内。”
图表画得很专业。时域波形、频谱分析、趋势曲线。确实看不出异常。
“机械部分全查过了？”
“拆了三次。轴承、齿轮、联轴器、基础螺栓。没毛病。”
“控制系统呢？”
“软件重装了三遍。硬件模块全换了备用件。问题依旧。”
老爷子放下平板，看着我。他的眼神很直接，像在检查精密零件的加工面。
“小肖，我觉着这毛病，或许你明白。”
茶杯在我手里转了半圈。茶汤晃动，映出天花板的木梁。
“我不在现场，不好判断。”
“但你当初坚持要检修。”陈水生身体前倾，“你知道什么，对不对？”
茶馆里很安静。只有煮水壶的咕嘟声，还有窗外隐约的市井声。
“我知道设备振动超标。”我说，“建议停机检修。但公司没采纳。”
“就这些？”
“就这些。”
老爷子靠回椅背。他端起茶杯，慢慢喝了一口。喉结滚动。
“贾宏斌找过你了？”
“嗯。”
“他怎么说？”
“让我顾全大局。”
陈水生笑出声。笑声短促，带着嘲讽。
“他的大局，就是把合格证贴在不合格的设备上。”
我没接话。窗外的阳光移动了一点，照在茶桌上，光影分明。
“小肖，”老爷子又开口，“我想雇你做独立顾问。帮我解决这个问题。”
“我已经有工作了。”
“兼职。按次付费。”他报了个数字，是我现在月薪的五倍。
我手指摩挲着杯沿。紫砂的质感温润，带着茶水的热度。
“为什么找我？”
“因为你是唯一一个敢说真话的人。”陈水生目光如炬，“三个月前敢，现在……我赌你还敢。”
煮水壶开了，蒸汽顶起壶盖，发出轻微的碰撞声。老板娘走过来，关掉炉子。
“我需要看现场。”我说。
“随时。”
“要原始设计资料，包括所有未公开的调试参数。”
“可以。”
“我还要带自己的检测设备。”
“都依你。”
老板娘又送来一碟瓜子。瓜子壳在盘子里堆成小山。
“但有个条件。”我看着老爷子。
“你说。”
“这件事，和前公司无关。我不和贾宏斌的人合作。”
陈水生笑了。这次是真正的笑，眼角皱纹都舒展开。
“正合我意。”他伸出手，“成交？”
我握住他的手。手掌粗糙，有力，像握着一把锉刀。
“成交。”
离开茶馆时，阳光正好。古街的青石板路被照得发亮。
我拿出手机，给老吴发消息：“吴总，我想请两天假。”
他的回复很快：“为永固的事？”
“去吧。记得开发票，公司可以帮你走账。”
我站在街口，看着这条消息，看了很久。然后抬起头，眯眼看向太阳。
三个月来，我第一次觉得，天是亮的。
07
请假条批下来的那天晚上，贾宏斌又打来电话。
这次是晚上十一点。我正准备睡觉，手机在床头柜上嗡嗡震动。
“肖工，睡了吗？”他的声音比上次更疲惫。
“正要睡。贾总有事？”
“永固那边……陈老爷子说要找外援。”他停顿，“他提到了你。”
我开了台灯。暖黄色的光洒在枕头上。
“哦。”
“他想雇你做技术顾问。你知道吗？”
“下午刚知道。”
电话那头传来打火机的声音。贾宏斌在抽烟，深深吸了一口，又长长吐出。
“小肖，咱们聊聊。”他语气变了，带着我以前没听过的……恳求？
“聊什么？”
“回公司来。就处理永固这个项目。我给你发奖金，按项目利润的百分之十。”
我算了算。永固这条线合同额八百万。利润……大概两百万左右。
百分之十，就是二十万。比我一年工资还多。
“贾总，我已经离职了。”
“特殊时期，特殊处理。”他加快语速，“你回来，我给你申请特殊津贴。岗位……技术总监怎么样？”
台灯的光晕在墙上晃动。我想起三个月前，也是这盏灯下，我数着银行卡余额。
那时候，二十万是天文数字。现在……现在还是天文数字。
但我摇了摇头，虽然电话那头看不见。
“我答应陈总了。以个人身份提供技术服务。”
“那不行！”贾宏斌突然提高音量，“你是公司出去的！代表的是公司形象！”
“我被开除的时候，公司没考虑我的形象。”
电话里安静了。只有电流的嘶嘶声，还有他沉重的呼吸。
“小肖，”他再开口时，声音哑了，“算我求你。大客户点名要你去修机，你得顾全大局。”
我笑出声。真的笑了，笑得停不下来。
“贾总，你记得吗？三个月前，会议室里，你也说过顾全大局。”
“那不一样！”
“哪里不一样？”我收住笑，“当时的大局是按时交货。现在的大局是保住客户。”
贾宏斌不说话了。我能想象他的表情，涨红的脸，紧咬的牙。
“这次我帮你，下次呢？”我问，“下次再有客户施压，你是不是还要我背锅？”
“我保证……”
“你的保证不值钱。”我打断他，“开除我的时候，你说这是公司决定，你也很遗憾。”
窗外有车驶过，车灯的光扫过天花板，像一道瞬息的流星。
“贾总，我们两清了。你开除了我，我接受了。现在，别再来找我。”
“肖烨磊！”他吼出我的全名，“你别太过分！行业里抬头不见低头见！”
“那就别见。”我语气平静，“我在精测科技做得很好。前公司的事，与我无关。”
“永固的项目是你经手的！”
“所以我答应陈总去修。”我说，“但和你，和公司，没有任何关系。”
电话里传来砸东西的声音。可能是杯子，可能是手机。
然后通话断了。忙音响了十几声，屏幕暗下去。
我关掉台灯，躺下。黑暗重新包裹房间，但我不再觉得压抑。
手机又亮了一下。是蔡自明。
“师父，贾总在办公室发飙，把电脑都砸了。他说明天要去找陈老爷子。”
我回了一句：“让他去。”
