1983年杨勇病重，表弟胡耀邦前去探望，杨勇为何嘱咐：以后别来了

几乎同一时间，得知病情恶化的胡耀邦从中南海驱车赶来。两人三十多年的通信频繁，但脸对脸的相见却并不多。胡耀邦推门时，杨勇正把简报折好放到枕边，他抬头，看见表弟先是笑了笑，然后只说了半句话：“怎么又来了？”

这句话听上去像埋怨，其实是劝阻。杨勇深知胡耀邦事务缠身，每天至少要批阅五十多份文件，还要主持书记处会议。他向来认为，战友之间的情谊体现在生死关头让对方少分一点神而不是多流一点泪。

杨勇与胡耀邦的关系远不止同乡同事。1929年，里仁学校毕业照里站在最左侧的高个少年正是杨勇，右边那个瘦小的白衫少年就是胡耀邦。照片拍摄前一天，秋收起义部队从附近经过，两人趴在操场围墙上第一次听到毛泽东讲话。年仅十几岁的他们没想到多年后会在共和国的高层再度并肩。

从那以后，两条轨迹时远时近。1935年土城战役，杨勇右腮中弹，缝针时他咬着皮带没出一声，那口丢失的牙直到1968年才彻底修好。1942年皖南整风，胡耀邦作为青年干部代表在中央党校发言，话锋犀利，被毛泽东称作“能说真话的娃子”。

朝鲜停战谈判陷入僵局时，杨勇临危受命出任志愿军20兵团司令。“要打就打痛。”他在开赴前线动员会上留下这八个字。金城反击战中，20兵团五个军成扇形推进，三昼夜横扫敌军五万余人，迫使李承晚的“破局”计划胎死腹中。

1958年国庆节前后，英国元帅蒙哥马利访问北京。参观刺杀操后，他让士兵脱帽以辨年龄，发现几乎都是二十出头的青年。“将轻兵少。”他低声感叹。随行翻译把这四字转达，杨勇只是笑着摆手：“让他见识的还少。”后来蒙哥马利在香港接受记者采访时公开劝告西方不要在陆上挑衅中国军队，此事在军中传为趣谈。

1971年，新疆局势复杂，中央需要一位既懂军事又擅长做群众工作的将领坐镇。周恩来在名单上一笔圈了杨勇。有人担忧他身体欠佳，他却引用老乡左宗棠西征的故事：“如果天山要人守，我就算把骨头埋进去也行。”上任三个月，他跑遍南北疆十四万公里山地戈壁，制定《阿克苏—伊犁纵贯交通线路方案》，此后形成的南疆铁路骨架至今仍是当地经济动脉。

1977年回京出任副总参谋长后，杨勇最常做的事是拉着总参青年参谋演练“地图推演”。深夜灯光下，他用铅笔在图上画粗线，嘴里念叨火力配比，年轻干部直呼吃不消，他却乐此不疲。正因这股劲头，邓小平多次向身边人表示：“老杨在，人就踏实。”

然而过度透支早已种下隐患。1982年11月，体检报告上写着“原发性肺癌并肝转移”，医生建议立即化疗。杨勇看完病历夹，第一句话却是：“能不能给我留下三十天？我把新训大纲改完就躺下。”医生愣住，他笑了一下，算了算，“再多给五天处理家事。”

于是才有那场夜里的相见。胡耀邦握着表哥的手，想说的很多，却只吐出一句：“老杨，你歇歇吧。”杨勇摇头：“你忙，别来了，医院用不着你批文件。”说罢转头对护士示意量血压，像在结束一次普通的公务会见。

1月5日清晨，他把孩子们叫到床前，语速依旧平稳，只叮嘱三件事：第一别给组织增负担；第二按部队规矩办丧事；第三任何人不得以“杨勇子女”名义办私事。嘱托完，老人合眼小憩，心跳在次日下午逐渐停息，终年七十岁。

杨勇去世后，胡耀邦在追悼会上只说两分钟。“杨勇同志一生从不麻烦别人，今天也没给我们留下麻烦。”随即致哀结束。与会老将校退至台阶下时沉默良久，谁也没有再开口，因为大家都清楚，杨勇那句“以后别来了”既是对表弟，也是对所有战友的最后军令：把时间留给工作，把精力留给部队。