叶子龙在毛主席身边工作了27年，1962年毛主席约他长谈：你自由了

1949年10月1日傍晚，北京的秋风有点凉。刚刚走下天安门城楼的毛主席回到新华门，身后紧跟着一个二十来岁的青年，他个子不高，脚步却很快。没人会注意到，这位名叫叶子龙的小伙子当天负责保管主席手中那本写满即席讲话要点的笔记本。城楼上短短几十分钟，对外是开国大典，对内却是一次检验：叶子龙需要在嘈杂、拥挤、兴奋的氛围里，确保文件、密码本一件不少。这种看似琐碎的差事，他已经干了十四年，还要继续做十三年。

往后翻到1935年11月，同一位青年顶着黄土高原呼啸的寒风，端着电报卷子跑到延安枣园的窑洞口。他先敲门，再扬声喊了声“报告”，屋里传来湖南口音：“小鬼，进来吧！”这是他第一次与毛主席面对面说话。主席问：“叫什么？”答：“叶子龙。”主席笑：“一个龙字，好记。”不经意的几句话，决定了他此后人生的走向。

再往前十九年，1916年12月29日，浏阳县石湾乡平安洲村，一个男婴降生在制鞭炮、杀年猪维持生活的人家。父母给他取名叶良和，意在“良善和气”。贫寒让他从小练就利索身板，九岁刚识字，一年后便辍学帮大人捻纸药、做花炮。十岁不到，他就能扛几十斤硝石上山。乡邻常说，屋里没几件值钱东西，倒是这个娃最硬实。

1926年农民运动席卷湘赣，村口树起红底黑字的“农民协会”旗子。叶良和当上童子团小队长，第一次摸到木质演习枪。“枪杆子里出不得米饭，却能保命”，他那年说过的俏皮话之后被同伴记了下来。四年后，他带着三个伙伴奔株洲找红军，途中互相打商量：“改名省事，以后家里少受牵连。”于是，叶良和摇身一变成为叶子龙。

1930年的中央苏区，叶子龙在红六军的机枪连当战士。第一次反“围剿”打得火热，他端着马克沁在前沿阵地守了整整一个昼夜，敌军18师师长张辉瓒被俘的那一刻，他却饿得眼冒金星。几个月后，他被抽调到红三军司令部当译电员。原因很简单：识字多，记性好，抄电报快。

长征途中，他跟随军委纵队日夜兼程。冬天翻雪山时，叶子龙外面套的是捡来的麻袋片，脚上缠的是破布条。首长们轮流骑马，他和机要股的同伴则要保证密码本干燥、安全。毛主席的阅读担架加装油布篷盖，就是为了不耽误看书，有时候还让这帮“小鬼”进去躲雨顺便抄电文。

到延安后，机要股股长刘三源调走，年仅十九岁的叶子龙被推到前台。毛主席一句“叫这小鬼来我这办公”，让他从此出现在主席身边——既抄密电，也端洗脸水。别看职务不起眼，却必须一口气记住几十组密码、数百个联系人电台呼号，还要掌握主席日程与来访名单。稍有差池，轻则文件延误，重则军事机密外泄。

1941年，胡乔木进入主席办公室，多了一位文化秘书。一个负责文字，一个负责机要，平日配合默契，却也有失手的时候。1948年春，中央工委一份关于土改的密电在两人之间“失踪”。主席电话直拨机要室：“文件呢？”叶子龙立刻调转整组人去翻全部档案。两个小时无果，胡乔木急得直跺脚。夜里，他们带着重新发来的电报到主席房间认错。叶子龙提出在文件页眉标注阅看人名并签字，主席听后说：“没有规矩，怎么坐天下？”随手在电报上圈“毛、周、任、贺”四字示范。此后，“圈阅制”成为中央文件流转的硬杠杠。

1949年初，西柏坡作战室灯火彻夜。毛主席常说“山沟里也能出马列主义”，却更常说“文件别丢”。作为机要负责人，叶子龙每晚把当天文件按急缓分成三摞：一摞放主席床头，一摞送周总理办公室，还有一摞备查。当天累到睁不开眼，也得硬撑把流程走完。工作看似枯燥，却与前线战局紧密相连，任何电报延迟可能导致部队行动失当。

进城之后，中南海工作节奏并未放慢。毛主席住进丰泽园菊香书屋，叶子龙一家搬到隔壁静谷。他随行的记录本越换越厚：院子里头的楼梯几级、茶几的抽屉放哪些参考资料、主席的保健医生每天几点来测血压，他心里有本账。有人悄悄来打听“主席最近在想什么”，他总笑着摆手：“都写报纸上了，自己去看。”

1958年以后的风向变化，叶子龙感受最深。文件数量猛增，批示措辞日趋微妙，外界猜测不断。他尽力保持中立，只求把分内事做稳。他曾告诫身边年轻警卫：“别替领导猜谜，真想知道，就翻文件”。

1960年12月26日夜，毛主席度过六十七岁生日后提笔写信，点名叶子龙、林克、李银桥等六人去河南信阳参加农村整风调研。信阳当时开始好转，有救济粮，主席还贴心叮嘱“护士长会教你们用药”。半年基层蹲点，再回中南海，叶子龙意识到：这一折腾，多半是主席在为他们另谋出路。

果不其然，1962年夏天的一个午后，毛主席单独约见叶子龙。屋里电扇吱呀作响，阳光从帘缝里钻进来。主席直截了当：“你跟我二十七年，功不可没，可也耽误了前程。现在，你自由了。”短短十几个字，像一把利刃割断过去。随后又补充：“我七十了，你四十多，不算老。到地方去，照样能干事。缺点有，改就是。”

对话没有客套、没有眼泪，却透着长久相处的默契。主席亲自送到门口，摄影干事抢下这一瞬。照片里，两人肩挨肩，主席微微倾身，叶子龙站得笔直。此后，他们再没并肩工作。

离开中南海后，叶子龙调任北京市机械工业局副局长，随后历任市委常委、副市长、市委政法委员会副书记。职务变了，习惯不变：桌面永远放三只盒子，分别写着“急”“缓”“归档”。同事们开玩笑，“叶师傅还是圈阅那一套”。他笑：“管用的东西没必要扔。”

2003年3月11日，叶子龙病逝，享年八十六岁。北京市委机关报刊发讣告，用了三个短句：革命的一生，奉献的一生，全心全意为人民服务的一生。看似平实，却精准概括了那个不爱抛头露面的“机要小鬼”的全部履历。